奥灶面背后的那个人

沈嘉禄

在中国面食的庞大版图上，苏州的面是一块闪烁着迷人光芒的拼板，它在稻作文明的地盘上，娓娓动听地讲述着小麦得道成仙的传奇。而昆山的奥灶面，更是神一样的存在。每年，苏州美食江湖会大张旗鼓地动员成千上万吃货来评选“十碗面”，在众声喧哗中走秀的诸神中，奥灶面站在突前位置，手捧麦穗，双足赤裸，自带光环，神格很高。

奥灶面背后站着一个人，他就是刘锡安。亲切憨厚，略显骄傲。

每天，数不清的吃货直奔昆山或路经昆山，根据大众点评的指引，去中山路天香馆吃一碗奥灶面，还有阿婆菜包、桂花拉糕、红糖发糕、萝卜丝汤圆、油氽大排……但许多人未必知道，在刘锡安与奥灶面的故事中，夹缠着人与自然、人与食物、人与命运的微妙关系。

刘锡安是个“遗腹子”，父亲毕业于黄埔军校，由于他过早地离世，童年刘锡安只得跟着母亲来昆山投亲，仰人鼻息。他在玉峰山下放过牛，在酒楼茶室卖过“焐酥豆”，在正阳桥下扛过面粉袋，在饭店里拉过风箱、捡过煤渣，13岁那年入餐饮行业当学徒，15岁时已斩露头角，曾获技术比赛第一名，后被奥灶馆里的头牌师傅徐天麟收为徒弟。领导有意栽培，让他去省烹饪学校深造，又在苏州义昌福、松鹤楼、得月楼、味亚饭店、黄天源等名店学习，菜肴点心皆有所涉，红白两案一路通吃。他拍拍我的肩膀说：“我年轻啊，心比天大，眼睛盯着上海滩，一有机会就去拜师求艺，红房子、喜来临、新雅、成都饭店……西餐、西点、粤菜、川菜，我都想学到手。”

刘大师还对我说：“改革开放，百业待兴，商业局领导决定恢复传统名店奥灶馆。最初的店址在正阳桥南堍，称为‘南奥灶馆，但是开业后生意不见起色。有识之士建议恢复半山桥堍的奥灶馆，政府就把原址上的居民迁走，恢复老字号。也不知怎么回事，这家店时开时关，被老百姓谑称为‘开关店”。

危难时刻刘锡安毛遂自荐，接过这只烫山芋，恢复传统的红汤爆鱼面和白汤卤鸭面，制作精良，味道对路，顾客近悦远来，很快名声大振。后来刘锡安还踏准国内旅游业刚刚兴起的节拍，与旅行社联手开辟“昆山一日游”线路，“玩亭林公园，吃奥灶面”吸引了无数游客。每天清早，游客赶到奥灶馆吃面，店堂里坐不下就站在马路两边的人行道上吃，吃好面碗筷一放就走人，以致碗筷堆积如山，成為昆山一大奇观。

再后来脑子特别灵光的刘锡安还推出“双喜面票”，方便群众在生日、寿诞、乔迁、升学、就职等“欢乐时刻”约了亲戚朋友来店里吃面庆贺，这不就是杏花楼月饼票的“前身”吗？刘大师说：“在我当家的十一年中，营业额几倍几十倍的增加，职工收入也节节上升。奥灶馆接待了许多中央首长和省市领导，文化界名流也慕名而至，题字作画不计其数，奥灶馆成了昆山的一张名片。”

1997年，心系乡梓的刘大师回到昆山，在中山路恢复了创建于清咸丰三年的天香馆老字号，以红白两碗汤面安身立命打天下，从权威机构和网民那里无可争议地收获了“华夏第一面”、“中国名小吃”、“中国十大面条”等殊荣。刘锡安本人也成了“昆山奥灶面制作技艺”的非遗传承人，去年又荣登“中国烹饪大师名人堂”。名人堂，高大上啊，这项荣耀似乎只有会做满汉全席、孔府家宴、谭家官府菜或红楼宴的大师才配吧，但刘锡安硬是靠一碗面荣登“殿堂”，真的很牛。

刘大师让我更加佩服的是他开朗豁达的人生态度。前几年他被查出患了胰腺癌，医生说他只可活半年，他没被吓趴，在上海做手术，然后化疗，上午化疗结束，跳下病床就溜出去找好吃的，中餐西餐，歌厅影院，一个也不能少。现在我看他精神状态很好，网格羽绒外套，红衬衫，领带系得一丝不苟，笑声透墙而出，连楼下吃面的老吃客都听到了。