难念的经

现实生活太丰富、太复杂、太精彩，小说写作已跟不上发展，已被日新月异、层出不穷的现代化故事抛到了后面。甚至有人认为，不必再费劲虚构小说，现实中千奇百怪的事情直接搬进小说就可以了，既叫好又叫座。对这样的说法和看法，我不敢苟同。还有一个说法呢，就是现在文艺作品出现了同质化现象，一些作品和另一些作品似曾相识，基本上是重复的，欣赏者没有了新鲜感，便有了厌倦。其实，人在精神层面和灵魂层面绝不会出现雷同的现状，如同每个人与每个人都不一样，灵魂不一样，手纹不一样，天性不一样，尤其灵魂，更是千差万别，在全世界，恐怕找不到灵魂相同的人，那我们的写作，就要在精神层面做文章，要写出一个人独特的灵魂，才能与别人的写作区别开来，那就只能是打上自己烙印的。

托尔斯泰在长篇小说《安娜·卡列尼娜》一开头，就写道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。人也一样，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的痛苦。中国也有说法，每家都有难念的经，我觉得跟托尔斯泰的说法是相类似的。

首先，每家都要念經，都有很多本经，很多本经中都有难念的经，念经就是过日子，是必须过的、不得不过的。在众多日子中，必定有一段或者多段难过的日子，甚至是痛苦的日子，这样的日子无疑是难念的经。作家关注的都是不同的经，痛苦的经，难念的经。知苦而进，知难而进，贴心贴肺写出难念的经，才具有文学艺术价值，才能引起读者的共鸣。可以说，古今中外的好小说写的都是作者深切的体验，都是作者心灵深处难念的经。

我从我自己写的一个长篇小说《家长》，简单地阐释一下难念的经。我认为人不分男女，都要生在世上，都要结婚生孩子做家长，你不结婚不生孩子也有家长，你的父母是家长，每个人都与家长分不开。一个人有了孩子会有很大的不同，可以说，没有什么东西比孩子的命运让家长更操心，在所有难念的经当中，对孩子的抚养和教育是最难念的经之一。因为人类要对孩子进行教育，长期的、艰苦的教育，从家长对孩子的教育重视程度而言，每个家长都可尊可敬可点可赞。其实孩子也是一样，因血缘相连，孩子对父母的每个面目表情、声音语调及评价也高度敏感。这种父母与孩子之间错综复杂的关联互动，构成了在整个教育链条当中占有重要环节的家庭教育，密集的带有干预性的家庭教育会影响甚至决定孩子的一生。我的《家长》这部小说，就是写最深切的生命体验。

我觉得我们的写作要求，要有世界性的目光、宽阔的视野、深刻的思想，还要有深切的生命体验，要有我们自己的语言来为我们的体验命名。几种因素当中，我认为生命体验是重中之重，是核心，是基础，是感性的总体，从感性出发，才能上升到理性。同样，有了生命体验，才称得上用语言和情感命名。任何一个作品，有没有作者的生命体验，读者也会判断出来。只有作者拨动自己的心弦，才有可能触动读者的心弦，引起读者共鸣。作为一个家长，生命体验往往不是主动得来的，而是被动得来的。自从你当上父母，你就被套牢了，再也逃脱不掉。人世间的好多事情都是这样，主动体验终觉浅，总像隔着一层东西，被动体验由于不可逃避，又带有强制性，才更加铭心刻骨。

具体情节，我不再说了，总之，我将生命中很多类似的体验，写到了《家长》里面。我的《家长》是一场悲剧。我不避讳，这部小说以悲剧而告终。