村庄不会过时

2000年我读博士，报开题报告的时候，想从女性主义的角度来研究丁玲。在此之前，1999年，首届中原作家论坛在新乡举行，主题是“中原作家的崛起”。我的导师提出，你的眼前有那么多好的小说家，刘震云、阎连科、周大新，为什么不研究呢？

接下来，我花了三年时间去研究河南文学史，从现代时期开始，我觉得我此后的学术研究包括创作，都跟这个节点是有关系的。当时研究河南文学，是以外省文化空间的角度来研究，从现代，到晚清文学团体，包括一些现代性的文学活动。2003年前后，有了“河南人怎么了”这样一个话题，这是我研究的一个终点。因为我2003年毕业。我觉得对我而言，中原文化是很难逃开河南作家写作的一个起点和终点的。

来参加今年这个论坛之前我重新做了思考，从近七八年作家创作的趋势而言，我认为作家的中原性作为一个美学考察，或者说具有实质性的地域文化特色的词语，其实是在慢慢发生变化。这个变化跟我们大的文学思潮是有关系的，我们由地域文化热，到今天日常写作生活化，有很大关系。另一方面，它肯定跟中国当代文学生活是有很大关系的。中原性在淡化。一是作为村庄的整体美学意象在慢慢消散，我不觉得是好的，但也不见得是坏事。在以前，作为文化本体的村庄进入到文学写作的时候，我们特别容易把它给本体化、原型化。到了近几年，阎连科、李佩甫等人，虽然很多时候仍然是以村庄为起点，但村庄在小说中的位置发生了很大的变化，它不再是文化原体的产生、批判，而只是一个生活元素。作为内心有故乡、有河流的一个人的写作者来说，村庄已然是不可去除的一个意象，当你想到你的家乡，你没有办法不想到那条河，你确实想到那些土地、那些道路，但是如果说它只是作为一个生活元素来说，不赋予它本质性意义的话，它意味着什么。这是我也在思考的一个问题。

中原性究竟以什么样的东西呈现，或者说当你觉得这片大地在你内心具有某种意向时你要怎样表达。实际上，历史总是以另一种方式重新出现在作品里。比如李洱发表新作《应物兄》，他的小说里有关于知识的巨大汇集。作家是在写当代精神生活，实际上也是在更加隐秘的时空中来处理知识和生活，那是一种百科知识的表达。周大新早年写村庄，非常具有审美或者说美学特征，他也在做有意識的嬗变。所谓的中原突破，所谓的新，具有更加开放的意象。如果说攀登新高峰，太单向化。村庄在文学里，在美学思考的体系里，它到底占有什么样的位置，就这一点而言，村庄不会过时。所谓的中原性来说，也不会过时，它不会随着村庄物质形态的消散就没了。在当代世界文学史上，尤其是所谓第三世界国家作家的写作中，所谓的河南生活、中原生活，其包含的精神性该如何表达，是特别重要的课题。