钱锺书：耒阳的匆匆过客

破晓鸡声欲彻天，沉沉墟里令无烟。哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。

钱锺书与杨绛

钱锺书这首诗，原本鲜为人知，因载入杨绛的《我们仨》而被世人熟悉。诗题为《耒阳晓发是余三十初度》。钱锺书这里说的耒阳晓发，就是拂晓从湖南的耒阳出发；三十初度，就是正过三十岁生日。

记得第一次读《我们仨》，在书中第100页发现这首诗后，笔者十分惊讶，钱锺书怎么会跑到耒阳呢？更纳闷的是，钱锺书生于1910年（庚戌年）农历十一月二十一日，已是寒冬了，而他这首诗，却是写于1939年农历十月。钱锺书为何记错了自己的生日呢？

史料记载，钱锺书是1939年农历十月初一（公历11月11日）从上海出发，告别妻女，前往湖南。“乙卯十月吉，戒装我将发”。 陪同他同行的有徐燕谋、沈同洽、周缵武、张贞用、邹文海。当时日军入侵，大半个中国沦陷，他们那么远赶到湖南做什么呢？原来，钱锺书是与徐燕谋、沈同洽、周缵武、张贞用到新组建的蓝田师院任教，邹文海去辰溪湖南大学任教。蓝田师院设在湖南安化县蓝田镇（1952年从安化县分出涟源县，县城驻蓝田镇，即今天的涟源市），是中国第一所独立师范学院——国立师范学院，湖南师范大学的前身。之所以落户湖南安化蓝田，是设立在蓝田的长郡中学鲁立刚校长的推荐。

蓝田镇地处山区中的小盆地，树木荫蔽，环境优美，不是军事要衢，受日军干扰较少，建校于此，取“安定文化”和“青出于蓝”之意。这所高等学府荟萃了众多宿儒名流，首任校长是教育家廖世承，钱锺书的父亲钱基博在这所大学任职国文系主任。钱锺书赴任英文系主任。其时，他已被西南联大破格升为清华大学教授，打算去昆明，所以并不想去“国师”。但是，钱锺书是个孝子，“不敢不听父亲的话”。

杨绛在《钱锺书离开西南联大的实情》中写道：“我们原先准备同过一个愉快的暑假，没想到半个暑假只在抗衡不安中过去。拖延到9月中旬，锺书只好写信给西南联大外语系主任叶公超先生，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。……锺书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。叶公超先生没有任何答复。我们等着等着，不得回音，料想清华的工作已辞掉……锺书在无可奈何的心情下，和蓝田师院聘请的其他同事结伴离开上海，同往湖南蓝田。”

从上海到湖南，路途遥远，那时交通不便，钱锺书此行，走了一个多月，历尽艰辛。汤晏在《民国第一才子钱锺书》中称：“钱不是心甘情愿去蓝田，在路上又吃尽苦头，心情极其恶劣。”杨绛在《我们仨》书中回忆：“锺书一路上万苦千辛，走了三十四天到达师院，他不过是听从严命。其实严命的骨子里就是慈命。”与钱锺书同行的张贞用在他的《前后湘行百绝》自序中写道：“……深秋戒途，浮海而北，抵浙之鄞县，及诞登于陆，自奉化之西溪口，走嵊县、长乐、永康、金华，以达赣之上绕、贵溪、鹰潭、临川、南丰、广昌、宁都、太和、吉安，遂入湘，而历茶陵、耒阳、衡阳、宝庆以至蓝田，经三省五千里，历一月又四日，路非不远，时非不久也。”

钱锺书在去蓝田的路上感到很沮丧，甚至有些痛苦。他出发时，杨绛曾告诉他，你这次生日大约是在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。但“心情极其恶劣”的他，却记错了自己的生日抑或记错了当天的日期。抵达耒阳那天，他以为自己过三十岁生日了。

钱锺书来湖南的旅途艰辛，小说《围城》有详细的描写。《围城》的行程线路与张贞用所记叙的差不多。钱锺书在小说中写道：“晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。”他乘坐的船，是从上海口岸开出，驶向宁波。

对这次湘行，徐燕谋在《纪湘行》有记载。徐燕谋是江苏昆山人，与钱锺书是桃坞中学同学，后来两人同在光华大学任教，这次湘行，两人是第二次共事。而且，徐燕谋还是钱基博的高足。因此，他俩是终生挚友。徐燕谋在诗中写道：“淋漓透重棉，寒气侵短褐。道旁多沟渠，同行顶几没。深夜到逆旅，酒肴粗罗列。各自扶惊魂，对食空呜咽。”由此可见钱锺书他们入湘的行程之苦。

笔者疑惑的是，安化县蓝田镇位于湘中，钱锺书怎么会跑到湘东南的耒阳去，绕那么大一个圈呢？查阅一些资料后，恍然大悟。原来，湖南省政府早在1939年5月20日从沅陵迁至耒阳。钱锺书他们到湖南后，正遇上日军发动第一次湘北会战，人心惶惶，谣言四起。钱锺书担心蓝田师院会迁移，便与徐燕谋、沈同洽、周缵武等人商量，先到临时省会耒阳，找省教育厅了解情况。他们在十月初一从上海坐轮船，晚上离开吴淞口，进入浙江境内。由于交通不便，路途遥远，沿途旅客拥挤非凡，他们6人直到十一月初，方才抵达湖南。

邹文海在一篇文章中回忆说：“抗战初期，交通工具不敷分配，沿途旅客拥挤非凡，无法按时间到达目的地的，我们十月就从上海订船票赴宁波。继而日人封锁海口，不能通航，一直到十一月初才得到船公司通知，定期出发，到达宁波后，大家松口气方感真正脱离了魔掌。从宁波到溪口，一节乘汽油船，一节乘黄包车，足足走了一天，此后则全部乘坐长途汽车……”

他们到耒阳后，受到省教育厅厅长朱经农接见，告知“寇深围危，不宜自逸；国立学府，人心所系；国币艰难，不可虚靡”，蓝田师院作为全国高等师范教育界的龙头学校，不到非常紧急状态不会搬迁，要他们安心去赴任。于是，钱锺书一行离开耒阳，经衡阳、邵阳前往安化县。

钱锺书从耒阳出发时，定然想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，因此，他才感叹“哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年”。对于钱锺书来说，他未能去西南联大任教授，却阴差阳错跑到偏远的蓝田，确实是个遗憾，但从文学的角度来说，他在湘中穷山中的收获无比丰富。他的代表作《围城》的主要故事线索，就是以这段经历为原型的。恰恰是无法抗拒命运安排的蓝田之行，成就了钱锺书的《围城》。

值得指出的是，钱锺书从上海出发的时间，历来有争议，据《钱锺书去沪入湘时间考》记载是十一月初一。不管是十月还是十一月，钱锺书定然是到过耒阳的，这是无可争议的事实。虽然，他只是耒阳的匆匆过客，但他给耒阳留下的短诗，带给了这个千年古县一段穿越时光的记忆。