铅笔描绘雪世界

周沙莎

本期主角：古兰姆·多伦贾什维利

神奇咒语：用心地把一件事反复做。

格鲁吉亚画家古兰姆·多伦贾什维利热爱画雪景，从13岁开始，他默默地画了一辈子雪。

1943年，古兰姆出生于格鲁吉亚一个木匠之家。他的父亲长期酗酒，一不高兴就打骂他的母亲和姐姐。古兰姆在父亲的暴力和母亲的恐惧中生活。

古兰姆的母亲对生活感到绝望。在一个暴雪寒夜里，她离家出走。父亲的脾气因此变得更加暴躁。为了远离混乱的生活，也为了养活自己，13岁的古兰姆跑到一家小商店当售货员。寒冬时节，古兰姆经常一个人望着窗外的鹅毛大雪发呆、流泪。

后来回想这段生活，古兰姆说：“（那时候）每一天，我都盼着母亲归来，但内心又不愿她真的回来。我希望她在远方过得幸福。”

寒冷的冬季，大雪覆盖万物。商店生意冷清时，古兰姆闲着无聊，就拿起笔在纸上一遍遍画下母亲离家时的那条路。没有多样的画笔，也没有缤纷的颜料，古兰姆有的只是普普通通的铅笔。他用铅笔作画。

别人嘲笑他。他不理会。只有他自己知道，当他画下那条路的时候，心里的疼痛能减弱一些。他说：“只有投入绘画时，我才不会惶恐，内心才会觉得安全。”

就这样，从13岁开始，古兰姆开始了自己的绘画生涯。在对那条被风雪掩盖的道路的不断描画中，古兰姆渐渐体会到雪的力量与美。

大雪封山，万籁俱寂，人人都躲在屋里取暖。古兰姆独自一人出门了。零下十几度的低温，哈气成冰，他却在厚厚的积雪里一站就是几个小时。

有一次，他看得太入神了，忘记了寒冷，差点被冻僵在人烟稀少的郊外。幸好，一位出门扫雪的老太太发现了他，救下了他。别人问他傻站着干什么。他说，只是想在不同时段、不同地点，欣赏白雪不同的美，“每一刻，每一个场景，独特的光线都会让雪花产生让人惊艳的美”。

这种美打动了他，温暖着他。

虽然父亲的暴力、母亲的离家给古兰姆带来难以磨灭的伤害，但他笔下的冰雪世界仍然给人带去温暖与感动。

1979年，古兰姆的作品第一次在南斯拉夫绘画双年展上出现，便引起了轰动。

“看古兰姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”

“他对光线和阴影的把握，出神入化，你难以想象，缔造这一切用的仅仅是一支铅笔。”

此后，古兰姆的画作走进了俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆等众多著名场馆。然而，古兰姆这个倔强的老头大多数时候都在郊外自己的小屋，春季耕种，冬季赏雪，过着安静的生活。

有一位记者跋山涉水找到他的小屋，请他讲一讲画画的经验。他说：“农人在春天播种，讲究时节，可画画，什么时候都不算晚……用心地把一件事反复做，去做好就行。”

·主持人语·

古兰姆的画笔下，雪有着一种苍茫辽阔的壮美。在这片苍茫辽阔的天地中，不经意又透出几分静谧与温暖。

最初拿起画笔，古兰姆是为了安慰、温暖自己。最后，他却用自己的眼和手，创造出一个美的世界，安慰、温暖了更多的人。