米歇尔·奥巴马回忆录勾勒鲜活女性形象

●冯兆音

刚刚出版的《成为》被摆放在许多书店的当眼位置

米歇尔回忆说，她是在芝加哥的一个夏夜爱上了奥巴马。她是如此形容当时心中所感：“我对他的情感汹涌澎湃，混合着欲望、感恩、满足和惊异。”

以“成为我”“成为我们”“成为更多”三部分组成的回忆录《成为》，展现了镁光灯下光鲜亮丽前第一夫人的另一面：一个爱憎分明、充满七情六欲，经历过流产与婚姻困难时的痛苦与脆弱、一个憎恶特朗普，一个深爱丈夫的鲜活现代女性……

美国前第一夫人米歇尔·奥巴马出版回忆录中披露许多生活私密细节，包括曾流产、通过试管婴儿手术怀孕、婚姻曾面临困境等。她也少有地直接批评特朗普，因他攻击奥巴马的言论置她家人于危险境地。另外，她会竞选美国总统吗？米歇尔也在书中给出了明确的答案。

不为人知的米歇尔

米歇尔坦言，20年前曾经经历流产，感到“迷失和孤单”。“我当时觉得很受挫，因为我不知道流产是很常见的，我们通常不谈论它。”

“我们沉浸在自己的悲痛当中，感到心碎。”她希望通过分享自己的经历，让即将为人母的年轻女性知道，流产是常有发生的现象。

当米歇尔34岁的时候，她意识到“生理时钟正在倒数”，决定通过试管婴儿的方式怀孕，怀上了女儿玛丽娅和萨莎。

在外界看来，奥巴马夫妇是情比金坚的模范夫妻，但米歇尔在新书中披露，她与奥巴马的婚姻曾经历难关，为此两人曾接受婚姻心理辅导。尤其是在奥巴马的政治生涯初期，他在州议会工作，两人聚少离多，米歇尔曾在家中为自己注射排卵针。

米歇尔·奥巴马回忆录展现镁光灯下光鲜亮丽前第一夫人的另一面：一个曾流产、有过婚姻困惑，一个深爱丈夫同时又憎恨特朗普充满七情六欲的鲜活女性……

“我知道有太多年轻夫妇很挣扎，认为他们做错了什么。我想让他们知道米歇尔和奥巴马虽有很棒的婚姻、深爱着对方，但依然需要在婚姻中付出努力。”

她坦言，奥巴马竞选美国总统之前，她曾经对此有所怀疑，担心加重家庭压力。她最终点头答应丈夫参选，是因为相信他会成为一名伟大的总统。

《成为》是今年最受瞩目的名字回忆录书籍之一，有超过30种语言版本将在世界各地出版，其中包括中文简体版。这本书超越了2015年美国作家哈珀·李的《守望之心》，成为预定量最大的成人书籍。

在华盛顿市中心的书店里，《成为》被放在了显眼的位置，就在数周前出版、揭发白宫内部争端而引发全城热话的《恐惧》旁边。

米歇尔在426页的新书中记录了她从芝加哥南城的童年生活、在普林斯顿大学的求学时期、作为前律师和医院管理者的职场抉择、与奥巴马相识相恋的故事，以及她“在世界上最有名的地址里度过的时光”。

她披露了一个不为人知的白宫时刻，也是奥巴马八年执政期中他感觉最艰难的一天。那是2012年12月的桑迪·胡克小学枪击案发生当日，奥巴马听闻20名小学生与六名教师的死讯，遭到了沉重的心理打击。米歇尔在书中写道，那是奥巴马担任总统期间唯一一次请求她在工作日之中陪伴他。

奥巴马与米歇尔涉足的领域已超越了政治

“永远不会原谅”特朗普

在2016年民主党党代会上，米歇尔为希拉里助选的演讲中一句“他们越没有底线，我们越要高尚”，成为竞选期间和之后被反复引用的金句。自此，她甚少公开表达政治意见，离开白宫后尤其低调。

在书中，她罕见地以直接有力的笔触批评特朗普，指他一再无理质疑奥巴马的出生地，危及她家人的安全。她担心有心理状态不稳的人会提着枪到华盛顿，甚至会攻击她的两个女儿。

“为此我永远不会原谅他（特朗普）。”米歇尔在书中写道，“这整件事是疯狂而卑鄙的，当然，底下是藏不住的偏见和排外主义。”

对此，特朗普不甘示弱地回击称，“永远不会原谅奥巴马政府对美国军队的所作所为，他没有投入应有的资金”，指责奥巴马担任总统时削弱了美国的国防实力，“让这个国家变得非常不安全”。

然而，米歇尔为新书受访时，极少提到特朗普的名字，也不愿多谈论特朗普当政的现政府。

居高不下的关注度

尽管已卸任公职，奥巴马夫妇的人气依然居高不下。奥巴马依然是民主党内最有号召力的政治家，在中期选举竞选期间，频繁为各州的民主党候选人站台。

同时，奥巴马夫妇涉足的领域已超越了政治，俨然成为了一股文化现象。

在华盛顿国家肖像美术馆，每个周末都有民众排队观赏奥巴马和米歇尔的官方画像。美术馆也设计了大量以两人为主题的纪念品，供仰慕奥巴马夫妇、怀念上任政府的民众购买。

随着新书发表，米歇尔也将回到公众视野，她即将展开新书巡回演讲会。演讲会第一站将在她的家乡芝加哥举行，还会巡回到波士顿、华盛顿、洛杉矶、底特律、伦敦等城市。

米歇尔在伦敦的演讲门票在开票后几小时内就宣告售罄，门票在网上一度被炒高至数千英镑，还有超过四万人在购买门票的等候名单上。

演讲会的门票价格也成为舆论热点，门票价格从30美元起，最贵的VIP门票高达3000美元，是美国一线明星演唱会的最高价门票的三倍。买家可以坐在演讲会的前排，并与米歇尔拍照、交流，及获得一本她亲笔签名的回忆录。引人注目的高票价也引来一些网民的质疑，特朗普也指出，米歇尔“拿了很多钱来写书”。

离开白宫后，奥巴马夫妇两人回忆录版权费高达6000万美元，出版权由著名出版商企鹅蓝登书屋投得。这是出版界罕见的高价，远高于在奥巴马之前的两任总统的版权费。

《成为》是今年最受瞩目的名字回忆录书籍之一

克林顿卸任总统后出版的回忆录《我的生活》版权费为1500万美元，小布什则以《抉择时刻》收获1000万美元的版权费，而希拉里2014年的回忆录《艰难抉择》据报为她带来1400万美元的版权收入。

但奥巴马夫妇的高价版权费也意味着，出版商可能会将米歇尔演讲会收入的大部分收入囊中。另有10%的门票收入将捐给当地的慈善机构、学校和社区团体。

除了出书之外，奥巴马夫妇还将进军影视界，他们与在线视频服务商网飞签订了协议，将合作制作关于两人的电视和电影。

“米歇尔2020”？

由于米歇尔在选民中的高人气，期待她在2020年竞选总统的呼声一度甚高，在社交媒体和民主党集会中，“米歇尔2020”的说法时常出现。而出版回忆录又恰恰是许多政治人物竞选公职前的预热。在米歇尔宣传回忆录的过程中，关于她会不会竞选美国总统的问题不免被反复提起。

“我没有任何竞选的意图，从来没有。”米歇尔在回忆录中明确表示。她已故父亲曾担任地方选区代表职位，她童年的玩伴是民权运动家、参议员杰克逊的女儿，早期她通过他们窥探过政治世界，其后与奥巴马经历了白宫八年，政治显然并没有给她留下好印象。“我从不热衷政治，过去十年来的经历几乎没有改变这个想法，我依然反感它的肮脏。”她在书中写道。

然而，这并不意味着米歇尔远离政治。“我会投入到比一场选战、一个领袖或新闻故事更大更强的浪潮当中，那就是乐观主义。对我来说，那是一种信仰，也是恐惧的解药。”■