老父叹

[日]水上泷太郎

四十五岁才为人父的我，在溺爱儿女方面从来就不甘落于人后。

首先浮在孩子头脑中的问题便是：“跟和我一样大小的孩子的父亲相比，为什么我父亲年纪这么大呢？”儿子骑在老子的腿上，摸摸或拍拍长着大胡子的脸，突然说：“爸爸就要变成老爷爷了。”

儿子不住地追问，只好实话实说了：“哎，是的。”

听了这句回答，儿子这回认认真真地盯着老子的脸看，又来了一句：“爸爸的脸为什么这么邋遢呢？”

年龄一大，皱纹深了，赘肉出来了，皮肤松松垮垮，而且满是斑斑点点，也难怪孩子觉得邋遢。

但是听到过于贴切的话，心里总是愉快不起来。老子一肚子的火，微微露了点苦笑。

溺爱子女的父母都是想牺牲自己的一切来讨好子女的，可是孩子却不十分领情。

“我第一喜欢内藤，然后是妈妈，然后是爸爸。”

孩子按照自己的真实感觉排座次。内藤是一位做西式家居用品的匠人，手艺很好，我们家的书桌、椅子、玩具箱都是他做的，逗孩子玩他也在行。

妻子对此可认了真，哄着儿子说：“我们家最爱优儿的是爸爸，所以你最喜欢的是爸爸吧？”可是儿子却不吃这一套，说：“我最喜欢的是内藤。”

“那么就把爸爸算作第二吧。”做出了这让步的表示以后，他就跑到比母亲更好对付的老子的背后，说：“爸爸，我把你算作第二，总行了吧。这可是没办法的事呀。我喜欢内藤。”

可是等到孩子从今年春天上了幼儿园，有了小朋友以后，内藤那保持了很久的王座终于发生了动摇。

“爸爸，你知道谁是我的好朋友吗？”

“当然知道，是内藤吧？”

“不对！”

孩子心中满是因预见到父亲会猜错而产生的得意和因自己持有一个秘密而产生的喜悦。可怜那愚蠢的父亲，却自以为升格成了第一名，便凑上前去说：“那么是爸爸吧？”

“不对！”

“还是让我告诉你吧！”看见父亲已经失去了想象力，孩子越发得意，便要由自己来揭穿谜底了，“我第一喜欢××，第二喜歡××的哥哥，第三……你猜是谁？”

“是爸爸。”

“不对！是内藤！”

老子只能算是第四或是第五，今后也没有升格的希望，倒是有降格的可能。××是幼儿园的小朋友。在开始交上朋友的喜悦面前，连内藤也降成了第三。

有一次，他紧紧靠在老子的身边，说：“爸爸，你到了五十岁也别死呀！”

“你放心，我不死。”

时年四十九岁的老子又是只好苦笑，但儿子的确是十分认真的。看到家中到处都挂着祖父的相片，儿子问老子：“爷爷在哪儿？”

老子告诉他：爷爷去世了。儿子起初以为是像捉迷藏那样在什么地方藏起来了。

可是当他终于隐隐约约地知道“去世”就是死了，人上了年纪就死去的道理时，又听说老子来年就要五十岁了，于是担心到了这个最大的数目是不是就会死了。

“一定不会死吗？”“你放心吧！”

他太认真，叫老子也没法回答了。老子一心想活到七八十岁，为的是看到儿子毕业，为儿子娶媳妇，而儿子则是从懂事起，就为正在渐渐成为老爷爷的父亲的寿命感到不安，央求父亲永远也不要死。

想到自己父亲的短寿，这溺爱子女的老子也不禁泪水盈眶，用手搂住儿子的后背说：“我不死！我不死！”

父亲差一点哭了出来，他真想劝儿子不要这样担心。