我离死亡最近的一次

冯仑

死是人生的朋友，也是人生的导师，站在终点回望通向终点的道路，会有很多感悟。不知死，焉知生？只有在死的问题上有充分的思考，人生的终极道路才能在生的过程中更精彩地展开。

我有一个朋友，母亲去世早，他跟母亲的感情非常好，一有困惑就搬个板凳、披个棉袄坐在母亲的坟前想问题，跟母亲交谈，谈他的痛苦、想法以及他想做的事情。这样慢慢形成了习惯，最后也让他透彻地感悟到很多人生、现世的道理，让安息了的母亲指引他来做事情。

我自己也有一次濒死体验。14年前，我的腿上长了一个很大的红色肿块，被医生诊断成癌症，迅速住进医院。在起初的半个月里，我每天都笼罩在死亡的阴影里。

记得住院的前一天，我让司机带着我在北京的街上转。在转的过程中，我感觉生命是非常沉重的，所有事情都是飘忽的。

我突然感觉平时看着很重的事情都变得非常飘忽，而此时生命的存在成了最重要、最沉重的事情。

在手術前的一段时间，人就开始与死亡博弈。当时我看到一本书，专门讲死刑犯在执行之前这段时间怎么度过。

因为所有疾病、慢性病的患者对死亡的恐惧是一点点化解的，直到生命慢慢衰竭，因为他不知道哪一天会死，不知道具体的时间，所以这个恐惧是抽象的。但死刑犯因为知道三天以后就枪毙，这个恐惧是非常具体的。这个时候的恐惧会让人陷入深度的惶悚和麻木，内心会采取一种保护机制，那就是不想它，或转移，或幻想，或歇斯底里。

在这段时间，死亡对我是抽象的，虽然是癌症，有可能死亡，有可能是一年，有可能是两年。一两年对于一个人来说，还是很长的时间，在这段时间里能做什么？这个时候我才开始盘点人生最重要的事情和我不得不做的事情，开始排序，这个顺序和健康状态时的排序完全不一样。

苹果的老板乔布斯也曾经被认为罹患癌症，他也有一次濒死体验，以致后来形成习惯，每天醒来就想：“如果我明天要死，今天要做什么？”他一直用这种方式激励自己，把有限的时间用在做最重要的事情上。

因为当人还有大把生命时觉得重要的事情，也许不是最重要的。

当一个人有很多时间，就会做许多不重要的事，他会认为明天、后天、大后天都可以去做，捡了芝麻，丢了西瓜。

可是，当他知道明天就会死亡的时候，今天选的一定是最重要的事情。

所以乔布斯总用这个方法提醒自己：“假如我明天要死，这件事情是不是最重要的？”

“只有无知的人与不能勇于面对生命的人，对死亡才会感到恐惧。聪明的人会视死亡为亲密的伙伴和仁慈的导师，任何人若要完完全全成为一个生命力充沛而丰富的人，那么他在有生之年，必然得与死亡结友。”这是台湾专门研究死亡教育的一个博士黄天中说的一段话。

死亡对活着的人更有意义，如果你能够深刻地理解死亡，而且有死亡的体验，会发现很多道理。黄博士还讲过一段话：“如果我们能视死亡为我们人生旅途中看不见而友善的同伴，它会提醒我们，不要常把现在该做的事情拖延到明天，帮助我们每天做得更好，而且充实。”

作为一个民营企业的领导者，除了在现实生活中奔忙、忙碌，被一些赞扬和虚荣包裹起来，也要静下心来去和死亡对话，谈一谈心，站在死亡的角度来看一看今天的自己，究竟是不是做了最有价值的事情。