棚户区杂忆

王伟

棚户区，无数上海人曾经的家园，现在却是一个消逝的名称了。我的孩提时代，就是在上海西区的棚户区度过的。这“棚户区”的叫法，总让我感觉有些暧昧，若在别国，可能径直称“贫民区”了。当然，较起真来，我们棚户区里的房子，确实不都是席棚毛毡或铁皮什么的搭就的，也有正儿八经砖瓦木石盖成的，若留存至今，兴许还有点历史风貌的价值呢。

那片棚户区，坐落在兴国路和武康路的交汇处，周围都是洋房，还多带小花园，南面更是有一座伟岸的武康大楼（现在简直是上海地标了，我还为此写过一篇《武康大楼记事》），它的巨大阴影就笼罩在我们那片的粼粼屋瓦上面。如果说，那些洋房是一片锦绣花园，我们的棚户区就是夹杂其中、长着斑斑苔藓的卑湿之地。虽然缺少阳光雨露，那里的人们却也像苔藓一般顽强、忍耐地生存着。

说起棚户区里的人物，我首先想到的常常是老陶。老陶没什么光荣的，是个挂牌的“四类分子”。这个专有名词，现在年轻人是不知道的，而在那个年

代，却是“含菌量”很高的。从字面上说，就是四类人：地（地主）、富（富农）、反（反革命）、坏（坏分子）。总之是阶级敌人，不久加了個“右”（右派），阵容更加齐整，队伍愈发扩大了。

我跟老陶毫无瓜葛，对他的身世本来一无所知。后来听跟老陶住得很近的一位发小讲，他是个逃亡地主——原来是个没当成还乡团的人！即便如此，老陶总是阶级敌人，在人民当家做主的年代，就要为自己的过去偿还代价，顺理成章归入“四类”，成了贱民。

那时候，一旦当上了贱民，就有幸从事最光荣的事业——劳动，而且是最为原生态的劳动，扫地、搬运、清厕之类，不知道这该算是一种惩罚还是奖赏。总之，老陶被勒令黎明即起，每天在劳动人民大多还在睡梦中时，就开始洒扫庭院，这庭院也就是弄堂。早起的鸟儿先得食，我想老陶的早起，也会有所获吧，比如那份清静，可他的扫帚一挥起来，无论多么小心，那份清静总是被搅破了，于是，我的残梦里，也就植入了那抹不去的“沙、沙、沙”的有节奏的轻音，被撩拨得欲睡不能欲起不愿。

老陶劳动时，很淡定的样子，穿着一件洗得发白的旧中山装，戴着一副旧布袖套（那才是劳动者的标配），蹬着一双旧解放鞋，双眼也跟着竹枝大扫帚在地上扫来扫去，因此跟左右穿行而过的人——多半是以各种姿态匆匆来弄内那座远近唯一的公厕方便的——没有任何交集。谁顾得上他，他又顾得上谁啊！老陶的头发花白了，在晨风里微微有些颤动。他的手不像是养尊处优的地主的手，也许是多年的监督劳动，让他的掌、他的指先脱胎换骨了，显得很粗糙，好像还有冻疮的痕迹。这些印象，是我经历了激烈的思想斗争，跳下床，匆匆奔到对面公厕减轻负担时，在不多的几瞥中刻下的。

老陶的洒扫庭院，或许真的算是有些温柔甚至有些诗意的惩罚，跟他对人民犯下的罪肯定是不相匹配的。因此，老陶也别想就如此舒舒服服地等着时光来解放他，总要为革命再做出点牺牲。1970年代中，上海流行搞“向阳院”，那是现在如火如荼的社区建设的前身吧。破陋的弄堂里搞了些环境整治，东刷刷、西弄弄，甚至还配发了黑白电视机——这在当时可是稀罕物，装在带长脚的木头箱子里锁着，晚上由专人负责搬到空地上，打开调到五频道或者八频道，放节目给拖着板凳涌来的各色人类观看。我们那片街区大概把“向阳院”搞得不错，突然就被上级看中，要来开现场会。这样，就有一番忙乎！“向阳院”建设不能只展示些看得见、摸得着的玩意，也得演出些看不见却感得到的东西，比如阶级斗争时刻没有放松。于是，组织了一场批斗会，作为附近唯一活的监督劳动分子，老陶荣幸出场。

老陶在我家门前那棵老桑树下，垂手站立，垂头看地，一帮半大孩子围着，指手画脚，嚷嚷纷纷。说了半天，老陶也就一条罪状：不老实。不老实也就一条罪证：星期天到别的地方去不报告。说重了就是不服群众管教监督，也许想着变天！老陶本来有些木讷，又自知理亏，千夫所指之下，想要辩解，嘴里却磕磕绊绊、话不成句，脸憋红了，头不敢抬，更显出阶级敌人的本色了。我挤在人群里看着，真有点大快人心之感！

没几年，史无前例的时代结束了。不管老陶有没有想过，变天是终于等来了。也不知有没有哪家单位为他举行过隆重的宣布平反的仪式，也许根本没有什么平反，就是摘帽而已。但老陶肯定不用再黎明即起洒扫庭院了，那份劳作，物归原主，由劳动人民自己负责了。我的睡梦并没有因老陶的停帚而延长，因为我参加了学校的篮球队，也黎明即起，到学校训练去了。

老陶的家在如今很著名的武康路边上，隔条马路就是宏伟的武康大楼，那时它颇有些沉闷，常有些人——受迫害的政治贱民、挨病痛的社会难民——把它当跳台，在飞翔中跟大地来个激烈的拥抱。老陶家的房子不错，是那种老的砖木结构，当街有连扇的窗户，门上也有大玻璃，就是阳光被武康大楼挡住了，门前屋里四季都照不到，最多摊到点已经暗淡的斜阳。老陶个头矮，虽然不瘦，因为那个身份，人总有些猥琐，但他的太太模样超过许多婆婆，依然细皮嫩肉，比较丰满，连带他们那位比我大不了几岁的女儿也一副小家碧玉的样子。路过老陶家，总能透过那些明净的门窗，见到母女两个坐在前厅的床沿，一人一个绣棚，舞动着手。老陶跌落劳尘时，她们是这样；老陶摘了帽了，她们还是这样。也常见老陶捧着一个玻璃瓶，坐在靠窗的椅子上，一边不时地啜着热茶，一边静静地看着母女两个飞针走线，脸上读不出一丝欣慰的表情。

有一个人，像老陶一样，深深地印在我的记忆里。因为他一脸络腮胡须、一身破中山装、一副落拓（也许该说“落魄”）模样；因为他一副浑厚好嗓、一贯破口骂街、一人孤苦伶仃。

知道他叫李梦熊——这名字我们小时候也不觉得有什么特别，还常常把他叫成“李狗熊”，知道他是个神经病，也知道他原来是音乐学院的。其他的，就不晓得了。

若干年后，忽然听说陈丹青在书中讲到他，更吃惊的，是陈丹青的老师、如今大名鼎鼎的木心先生提起他。木心晚年回忆这位当年的朋友，称之为“旷世奇才”。我仔细在记忆深处搜索李梦熊的碎片，丝毫不能验证木心的评价。

李梦熊其实不属于棚户区，他住在一墙之隔的武康路400弄一幢三层别墅楼里。他留给我最深的印象，就是日常在那幢楼的一个小阳台上，对着我们那片烂房子，居高临下地骂街，一骂往往几十分钟，翻来覆去的。我的家距离那个阳台直线距离最多二十米，能清晰地看到李梦熊骂街时口沫四溅、表情激愤的嘴脸，以及小半个身子。听着他仿佛练声吊嗓般地开骂，觉得有意思，出来看热闹，又担心那双冒火的眼睛直视过来，怪吓人的，所以很有一番忐忑，不敢多暴露。

李梦熊骂的不是家长里短，骂的是国民党，更具体地说，是骂国民党的帮凶。他用浑厚的低音深沉地吼道：“湖南街道、湖南派出所，是国民党的看家狗！”这是他反复最多的一句，也不知跟国民党有什么仇，或者只是用着当时的话语体系为骂而骂。他跟湖南街道、湖南派出所看来是有点仇的，至于到底是什么仇，不得而知。

人们都知道李梦熊骂街是一种日常消遣，一个神经病，谁会去理他？再说他也没骂伟大领袖和伟大的党！可偏偏就有捣蛋的孩子要去惹李梦熊，等着看他怒火冲天、气急败坏的样子。他们会聚到李梦熊住处的窗下，抬头齐声猛喊：李狗熊！等到他一边骂着一边跳到小阳台上看个究竟时，那帮熊孩子早已溜之大吉。李夢熊憋红了脸，骂累了，歇一阵，消失了。

不骂街的时候，李梦熊也没什么不正常。那一身深灰色的中山装，上下都打着补丁，搞得深浅不一、层次蛮多的样子。这也不算什么，那个年代没几个穿得光鲜的，李梦熊这一身，看着仍不失齐整，只是裤子明显短，像是现在女人的九分裤，遮不住脚踝；配的鞋差点，是磨出破绽的胶底解放鞋，完全是贩夫走卒的标配了。不过，一副厚厚的玻璃眼镜（后来听说，那是用两片水晶磨成的），又让他明显像个学究。

关于李梦熊的个人生活，我们只知道他始终孤身一人，五十来岁头发花白了也还那样。既然是一人吃饱、全家不饿，他也就很是随遇而安了。早上，他常到兴国路口一个只做早市的饮食摊点，从我那位发小的母亲手里，买一个大大的夹根油条的粢饭团，据说回家后一掰二，作早午两顿吃的。傍晚，常见胡子拉碴的他，撑着那一身落魄打扮，提俩竹壳旧热水瓶，步子迈得很大，器宇轩昂的样子，抄近道从我住的弄堂、也从我家门口穿过，到兴国路上的老虎灶去泡一分钱一壶的开水。在等着水烧开的时候，李梦熊在腾腾水汽中跟老板甜不甜咸不咸地聊几句，也会逗逗走近来的小孩子，脸上露出笑眯眯的神情。

除了上面这些事，李梦熊对于我就是一个谜（但我不知道那是一个深不可测的谜），还是在陈丹青听到的木心先生的回忆里，才知道一鳞半爪。再后来，又看到网上有回忆文章，李梦熊还真的曾经是声名显赫的人物：出生云南白族大家，父亲是民国少将、追赠中将的，表兄是艾思奇；本人是男低音歌唱家，少年时据说还在重庆给邓颖超当过小交通，1940年代末开始参加许多重要的演出，同台者有周小燕等，培养过杨洪基等一批声乐人才。通多国语言，晓多国文化，知其者谓之“卓尔不群，常有惊世骇俗之见”。1958年，李梦熊到兰州的音乐院校执教，五年后回到上海，就没有了正儿八经的工作，大概没有哪家单位受得了这样一个狂傲不羁的人。他一度靠着售卖收藏的古董度日，常放浪形骸、一醉方休。再后来，就是史无前例的风暴来了，本来就怪脾气的李梦熊，就疯了（为什么疯，还是不知道）。

木心对于这位老朋友的回忆披露后，李梦熊的足迹被更多地发掘出来。说到他的后半生，自然令人唏嘘，尤其是他的那段我也曾旁观过的生活，简直可以说是凄凉。看到网上的文章说，李梦熊住进武康路400弄的房子，还是一位老房东见他可怜才租给他的，只是个几平方米大的亭子间，没有地方支床，就打地铺，上有一领竹席、一床褥子和一条被子，没有地方架桌，就用砖头垒个小台，放那吃饭喝水的茶缸。千金散去不复来的李梦熊，靠每月十二元生活费糊口，靠居委会低价卖与一些清仓衣物裹身。他的亭子间老挂着一个装满汽油的瓶子，说是“随时准备自焚”用的。而在那个家徒四壁的局促空间里，却有一摞外文书（我想，那应该是风暴以后的事了吧），1997年他的亲属去上海看他，见他在读法文版的普鲁斯特《追忆逝水年华》。

后来知道的这一切，都完全出乎我的想像。我甚至一直怀疑，我少年时代记忆里的“邋耷胡子”（“络腮胡子”的上海话表达。我们那时候都用这个绰号称呼他），是否就是这个如今被许多人追捧的李梦熊。一想到就在这么近的距离，曾经有一位这样的神秘大才，我总感到莫名的荣幸。可惜那时太小太无知，完全没有可能去接触他，更谈不上接近他的真实世界。

那天我去武康路附近办事，完了，不由自主地走进了400弄。那里的老别墅房子几十年了都没变，不过粉刷一新了。李梦熊骂天骂地的那个小阳台还在。我抬头看着那个空空如也的地方，想着往事如沙上的痕迹，被无情风雨带走了。

我想像着那一弯络腮胡，由凝重的灰黑变成了苍凉的灰白；那本该在舞台上放歌的天籁之声，变成了天地间无望的呐喊。

我住的弄堂，贯穿那片棚户区，呈曲尺形，一头连着兴国路，一头通向武康路，长近百米，两边拉拉杂杂排列着三十来户人家；加上几条岔弄和两路沿街地区，总也有六七十户、几百人局促在那里。既然是个小社会，各色人等就不少，事情也就庞杂琐碎得很。

比方说，作为旧社会的遗存，我们那里至少有三个家庭是有过大小老婆的。两家后来拆分了，小老婆出门另过，但还在邻近住着。有一家的大妻小妾，居然还在一个屋檐下。那小妾也已是五十来岁的婆婆了，倒像个童养媳或佣人一样，整天打理家务。常见她颤巍巍地提着铅桶，走过长长的弄堂，到马路对面的供水站去提水。还听大人们嘀咕，你看谁谁谁长得像隔壁的谁谁谁？他其实就是谁谁谁的儿子。有点乱！

这也难怪，我们脚下的那片地，据说最早是老福开森路旁的一块墓地。如果搁在当下，肯定改建成街边花园，供周围洋房居民休闲散步了（如今那里早已拆建成几栋小高层住宅楼，底楼沿街确实开出了几家咖啡馆，不仅吸引洋房居民，更吸引洋人居民前来一泡）。可后来，有些南腔北调的贩夫走卒来这里安营扎寨，搭搭弄弄，把它变成了一个住活人的街区。既然多是下等公民，彼此的关系就很有些复杂。我父亲1948年底从老家江苏连云港辗转来上海，因为有个表姐住在那里，也前来投奔，混居其中了。

我家边上有棵桑树，树下就是批斗“四类分子”老陶的会场。那棵树四五米高，小碗口粗，瑟缩在弄堂天地里，算不上枝繁叶茂。树上结的桑葚我尝过，水灵灵、紫盈盈、甜滋滋的，比那时的葡萄、枣子好吃多了。树上长的桑叶，自然是我们养蚕宝宝时唾手可得的喂料。

这棵桑树是我家对门的老李种下的，想采桑叶就要得到他家人的首肯。因为是远近唯一的一棵，来采叶子的特别多，老李一家不胜其烦，就常常对人家打回票。

有一个启东老头，住在武康路老陶隔壁的，矮矮胖胖，长着一对鱼泡眼，秋冬经常一顶绒线帽罩顶、一件棉马甲护身。他的孙子，也是我的发小、我姐姐的同学，在纸盒子里养着一拨蚕宝宝。眼见着蚕宝宝嗷嗷待哺，小孩陷入无米之炊，老头心里难免着急，就想在月黑风高的时候，智取那些桑叶了。

某日黎明前最黑暗的时刻，启东老头出动了。我想，他一定是偷偷进到我们弄内，来到桑树跟前，瞅瞅周围没人，连边上二十四小时繁忙的公厕也静悄悄的，就手脚并举上了树，应该是很快够到了一人多高位置的那些宝贵桑叶了。

智者千虑，尚有一失，启东老头并非智叟，想悄悄来悄悄去，不留下一点动静，是很难的。老李的那位小脚老母亲，凌晨时照例只能浅睡，所以特别机警，在万籁俱寂中听到门外有声响，就披衣起来看个究竟。恍惚之间，老太太看见了树上贴着个黑影，那不是小偷是谁！于是，顺手拿过门口的扫帚，碎着步子冲上前去，不管三七二十一，抡起帚柄就向半空里猛挥。

启东老头不上不下地攀在树上，屁股上着了鼓点似的棒打，躲不开，挡不了。忍了一会儿，只好讨饶道：“奥（别）打嘞，奥打嘞，再打要坏忒嘞！”他最后怎么下树的，有没有带走几片桑叶，我也没打听全。

话说回来，既然那棵桑树权属老李家，偷采总是“违法”的，小脚老太拿着扫帚柄，狠打爱孙心切的老头的屁股，完全是捍卫自家权利的正义之举。

如果是老李，大概不会那么决绝地对待一个总算是街坊邻居的人。老李喜欢忙另一件事：捡煤球。他常在蒙蒙亮的晨光里起来，端个板凳，拿把火钳，带个破脸盆，踱出弄堂，到马路对面饮食店门外，在那一大堆刚从炉膛里掏出的煤灰旁坐下。火钳开始在煤灰里扒来扒去，将一个个仍星星点点带火的未燃尽煤球，扒拉到老李脚下。火钳头上两片小小的舌头，又忙碌地削去外面的灰，只留下黑黑的煤芯——老李把它们一一夹进破脸盆，凑成小半盆了，才慢慢伸腰起身，颇有收获感地收拾回家了。这时候，个把小时过去了，天光已经大亮了。

老李在邮电局工作，当时，那可是个令人羡慕的职业，收入也不错。老李的老婆也是从纺织厂退休的，家里虽然养着老母亲和两个读书的孩子，但生活绝对过得去，否则，老李也不会有闲心，自制鸟笼养个雀儿玩玩。可老李就有这么个“嗜好”！虽然在那个年代这不算什么丢人的，但像我老爸，对老李捡这个便宜，就很有些不屑。

我是很为我老爸的心灵手巧自豪的，老爸在酒精厂当锅炉工长，简直是半个工程师，锅炉一般的毛病都找他修。另外，木工活、电工活、泥水匠的活，他都拿得起来，办个宴席，无论婚丧，也撑得住。在需要“自给自足”的时代，老爸绝对是个生活能手。但看到老李用普通的竹子制作的精美鸟笼，亮一亮工匠手艺，我就不由地把老爸看低一点了。

只见老李戴上老花镜，坐在小板凳上，屈起的膝头垫块厚布，用一把普通的宽刃小刀，就能精准地在竹片上剖出一根根细竹条，再用刀刃卡住竹条，反复划拉，就做成了一根根规格一致、剖面圆滑的竹丝。把这些竹丝一一穿进几个钻了一排小洞的竹箍，顶端用一个钮收口，一个鸟笼的样子就出来了。接着就是安上下开的“门”、金属的挂钩等等。老李做这一切，不急不慢，不声不响，不像我老爸有时出个岔，一着急要恨恨地骂个娘。老李的效率也挺高的，才见他开始剖竹条，可两三个半天过后，鸟笼就漆上清漆，挂在他家的檐下吹着风了。

老李家的房子，两层砖木小楼，在那一片破旧简屋里算齐整的，有一回还当了一次电影外景地，梁波罗在那里拍过几个镜头。是什么戏，忘了，我也没看过。那一次，弄堂里挤满了看热闹的人。我母亲跟我回忆说，当时还到我们家借过些东西，就是日常使用的竹篮之类，当道具。前几个月我参加一个诗歌朗诵会见到梁波罗，说起他曾在我们邻居家拍过戏，梁老师也想不起来了。

老李安徽人，肥东还是肥西，没搞明白，反正口音里是“鸡”、“猪”不分的。他比我父亲大几岁，也是上世纪20年代生人。偶尔他们也一起谈谈钓鱼，甚至结伴起个大早，跑大老远到郊区去野钓。但总的来说，两人交集不多，不像我家隔壁的老陈，和我父亲也是钓友，平时聊得多一点，毕竟他们是苏北大同乡——老陈扬州人。老陈的一辆“老坦克”（像电影《小兵张嘎》里侦察员老罗骑的那种，带U型撑脚架的自行车）还卖给了我父亲，不过价格不便宜。

老陈比老李和我父亲都大几岁，面阔鼻隆，口方耳大，一脸福相。不过，老陈有严重的肺病，背有点驼，连带本来也魁梧的身子，显不出高大的形象来。老陈烟抽得厉害，咳嗽多，痰和鼻涕多，两眼似乎也被熏黄了，浑浊。他常常一烟在手，就用拇指下厚厚的肉掌部分，抵住鼻子瞅准墙角擤鼻涕，同时“噗”一声吐出一口浓痰。我们都怕带病菌，连忙小心地躲开。

老陈是个点心师，还是永嘉路口一家饮食店的“头牌”。现在上海街头被热捧的老式葱油饼，我最早就是从老陈那里吃到的，确实，现在买来吃的，样子跟老陈当年做的一样，但味道绝对超不过老陈的平常之作。老陈这个“肺痨”，居然堂而皇之在饮食店干了二十来年，后来还自摆摊头，亲手揉搓出多少进得人口的糕饼，想来有点后怕！

几次听到老陈发牢骚，他说：“我当年如果跟着新四军走，现在肯定是个大干部！”就冲那形象，撇开“肺痨”的因素，老陳也确实可能成为一个体面的人。扬州地近苏北老区，想来也经常过咱们的队伍，可有这么好机会放在老陈面前，他却错过了！

老陈有俩女儿一儿子，老婆很泼辣，骂起人来不管荤腥，让人不忍卒听。她在里弄生产组上班，糊医用注射剂纸盒子，后来到高邮路那边一个窑厂烧砖。老陈也是个集体所有制编制，夫妻俩工资都低，家里日子过得紧。于是，老婆就带着两个女儿，每天天还黑着就起来，到武康大楼后面那家副食品店对面，给买鱼的“马大嫂”们刮鱼鳞，赚点小钱补贴家用。她们因此一身洗不净的鱼腥味，两个女儿就常常要被人鄙夷地骂作“刮鱼鳞的”。不过，我是有点佩服她们的，如此的吃苦耐劳！想想吧，如果是大冬天，寒冻之中，赤手伺弄那些腻心的鱼鳞、鱼下水，搞不好还让鱼骨刺破洒血，是多大的肌肤之艰啊！老陈的宝贝儿子，倒从没吃过这个苦头。

老陈失掉机会就不想再重蹈覆辙了。四十年前顶替政策一出来，老陈赶紧让他进不了学的小个头的儿子，接了他的班。未几，老陈老婆也让她那健壮的小女儿、我姐姐的同班同学，接了烧窑的班。老陈自己，开始用一手点心技艺为自家赚钱了。他搞了辆炉灶齐全的推车，在弄堂口摆开了摊子，卖的就是如今浪得大名的葱油饼，一毛钱一个，很快就吸引得武康路上影演员剧团里的人，也深入生活，跑来买了解馋。我见过郭凯敏、张芝华在老陈的小摊前边等边聊，周围几个看热闹的，指着两个明星叽叽咕咕的。老陈照顾我，我去买葱油饼，他常常不肯收钱，有时我只是走过摊前，老陈还会主动送上一个来。

老陈在某年的春节里，终因肺癌去世了。我代表全家去参加了追悼会，心里还想我老爸怎么不去。那时，我们那条弄堂已拆了一半，老邻居开始散了，本来也算不上太浓的情谊，也冲淡了许多。

再隔几年，那片棚户区就从地图上抹去了。我们家没有加入先过渡、再迁回的行列，直接搬走了。我把那里的许多人和事，封存在记忆的深处。