一棵树的死亡

春天掏出甜蜜手枪，

大地是蜂巢的恰当承受者。

经新雨和子弹投射，

也有漏网之鱼。

被前者吻过的开花、长叶，

簇拥着高唱理想；

后者留痕不多，穿孔的叶面

很快迎来覆盖，新生

如喷气般迅疾。但春天

还是杀死了一棵树，

以散点的形式。光秃秃

没有一丝鹅黄，皮肤的黑缝

让时间溺得更深，枝桠

横七竖八，组合成无数汉字。

这历时的生命褪去星光，

并交代出排练多次的死亡

夜谈。紧握地底的根

寂静、无言，纽住经年往事。

风，挪不动这死亡，

它还能继续站着，

用不丰满的身形加入夏天；

在盛极一时的夏天，

它必须是一块耀眼的疤，

金燦灿的。

（午言，本名许仁浩，1990年生于湖北恩施，土家族。2017年毕业于武汉大学文学院，现就读于南开大学，攻读中国现当代文学博士学位。）