悲壮的亲情

张怡微

北京大学的心理学系博士易春丽在为英国发展心理学家约翰·鲍尔比的著作《安全基地：依恋关系的起源》作序时，提到一个有趣的文化现象，即“我们在中国的神话故事中几乎看不到男人去救妻子，我们看到的是儿子救母亲的故事，比如《宝莲灯》《白蛇传》。女性期待拯救自己的是她们的儿子。这是中国女性的集体无意识。母子共生是我们的文化所鼓励的”。但她同时强调，“在精神分析中，无法分离是一种病”。

清末民初，目连戏开始真正盛行于上海。其时流行的目连戏有四种——徽剧、绍兴武班、昆剧、京剧。前一阵我在上海昆剧院看《目连救母》，想到一些有趣的问题。

目連戏又称《救母记》。目连不忍见到母亲在地狱中受苦，甚至愿意为了救母放弃修行，被解除神力，贬为凡人。“目连救母”的故事为什么那么受欢迎？实际上还是来自故事本身的悲剧力量。

身为人母，永生永世牵肠挂肚，一直到死，化成鬼魂，还在思念儿子。目连明知母亲有罪，却愿意为母亲的罪承担责任。他承担的方式，是不惜牺牲自己的前程，来为母亲忍受苦难。

目连为了救母亲，既辞婚、又辞官，不愿成佛、百折不回，哪怕母亲有错，哪怕母亲变成了一条狗，这种拯救力量是悲剧性的、震撼人心的，同时也可能是可怕的。“目连救母”之“救”，不仅仅是“救援”之“救”。它恰恰指向孩童内心的“不愿分离”。

安徒生的名作《海的女儿》，虽然是给小孩子读的童话，在“分离”问题上，却做出了更为深刻的探索。小人鱼不顾一切地投入爱情，非常自信地觉得王子一定会爱上她。她没有想到，当她用自己的声音和舌头换得人腿之后，发现王子虽然很喜欢她，但并没打算娶她。在迷惘之际，小人鱼才懂得自己和巫婆交易的真正代价——她再也回不到自己的家庭中去了。每天晚上，小人鱼都看到自己的姐姐们浮上海面遥遥地望着她。有一天晚上，小人鱼甚至看见了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他们对她伸出手来，但他们不像她的那些姐姐，不敢游近地面。这种隔着海洋的互相遥望，是爱情与亲情的撕裂。小人鱼的姐姐们用头发换得了一次挽回的机会。小人鱼如果愿意用巫婆的刀刺向王子的心脏，让王子的血流到自己的腿上，那么她就能重回大海，变回原来的样子。当小人鱼远远地看到姐姐们失去了漂亮的头发，她的内心该是多么痛苦啊。那是亲人间无言的爱，也是牺牲与牺牲之间的互相照亮。众所周知的是，小人鱼最后化成了泡沫。善良的她接受了分离，也由此获得了一种成人式的升华。这种升华，同样也是悲壮的。

过分沉溺于“分离焦虑”的母亲，也会受到追求独立自由的年轻人的批评。但《目连救母》提出的另一个问题依然没有解答。母亲有错怎么办？曾忍受生产痛苦的母亲、保护过孩子的母亲，如果犯了不可原谅的错误，身为子女的我们，究竟应该怎么做？我们在文学里读到、听到过这样的矛盾，是这种矛盾把我们引领到人类本性的最深处。

（山 儿摘自《羊城晚报》，王 青图）