那些年,我追过的燕鸥
2018-12-03韦晔
韦晔
燕鸥很美,两翼长而尖,尾巴开叉如同燕子,多数种类头戴黑色“帽子”,有锥子一般的嘴。它们飞行本领高超,辗转翻飞、俯冲爬升易如反掌,最惊艳的动作是在水面盘旋,伺机扎入水中捕鱼。这些优雅的鸟类,有的是迁徙季节才有可能匆匆一瞥的过客,有的也在内陆繁殖。
有的燕鸥分布范围很广,对没有观鸟常识的人来说,这就是他们心中的海鸥,比如普通燕鸥。殊不知此鸥非彼鸥,真正的海鸥在国内分布并不算广泛。
青海湖:普通燕鸥
2008年夏,我跟随水下摄影师吴立新前往青海湖。他为了拍摄青海裸鲤,从北京驱车近2000公里到青海湖。一日凌晨,连绵数天的雨终于停了,我们大喜,摸黑从刚察县城的招待所出发。赶到湖边时天刚刚亮,几只黑颈鹤还站在水中觅食,它们身后的湖水泛着金光,远处是盖着白雪的神山,那个场景让我对“亭亭玉立”有了新的见解。
我刚下车,几只普通燕鸥便吹着冲锋号短暂悬停,又猛地俯冲到我头顶,间或投下粪便——它们在附近繁殖,把人当作入侵者,不惜代价驱逐。清澈的蓝天下,父母的爱格外鲜明。
此后,我在水汽氤氲的长江边听到它们穿透时空的叫声时,在微风和蚊虫拂面的额尔齐斯河谷看到它们剪破长空时,总会想到青海湖的那个早晨。
福建鳝鱼滩:追“神话之鸟”黑嘴端凤头燕鸥
纵情野外的头几年,我的目标几乎都是兽类,对观鸟的兴趣并不大。2010年临近“五一”时和鸟友们聚餐,听他们说假期要去福建找白颈长尾雉还有黑嘴端凤头燕鸥,前者在国内的记录尚少,后者更是神话一般的存在。我顿时来了兴趣,立即买了机票。
黑嘴端凤头燕鸥是全球关注的极危鸟种,1863年发现于印度尼西亚,1937年在青岛留下历史上唯一确切记录后,60余年再无可信的记录。按照国际自然保护联盟(IUCN)的标准,一个物种在50年间没有确切的野外记录,即可被视为野外灭绝。可到了2000年,它们在马祖又神话般复出——鸟类摄影师梁皆得发现了8只。一部分黑嘴端凤头燕鸥在马祖繁殖时,会飞到福建的闽江口觅食。2004年起,福建这片名为鳝鱼滩的湿地就成了鸟人圆梦的圣地。
我们一行人在福建观鸟会倪光辉老师(网名老等)的带领下抵达时,正是阳光最烈的中午。潮水涌来,赶着滩涂上停歇的燕鸥不断地飞起又落下,距离我们越来越近。个头大的是大凤头燕鸥,油亮的黑色冠羽,两翼灰黑,数量居多。个头小的就是黑嘴端凤头燕鸥,两翼浅灰。两种燕鸥最好区分的就是嘴,大凤头燕鸥是黄绿色,黑嘴端凤头燕鸥的嘴端当然是黑色。
当时研究者推测黑嘴端凤头燕鸥的种群在30-50只之间,我们这一眼看过去,可是金贵了——8只!大家看得入迷,以至于辛夷发现黄嘴白鹭时都无人理会,之后不少人懊恼不已,包括我。
那一次的福建之行真是绝妙,目标鸟种悉数拿下。此后数年,杨金(网名紫啸鸫)带领的福建观鸟会风生水起,以致我每次在野外看到紫啸鸫,都会想起他开着面包车带我们在福建观鸟的那个假期。
2016年8月,黑嘴端凤头燕鸥在青岛再一次被记录,距离上一次在这里被记录已经过去了近80年!从专业、孤独的科学研究,到风靡大陆的公众科学,鸟类学的生境在这80年中也发生了巨变。
说句题外话,这种神话之鸟的中文名目前更多地使用“中华凤头燕鸥”,我个人认为多此一举,某种程度上是不自信的表现。
南京:家门口的多种燕鸥
2016年夏天,我在南京鱼嘴湿地公园陆续记录到普通燕鸥、白额燕鸥、鸥嘴噪鸥和须浮鸥,虽然它们总是飞快地从江边栈道划过,但家门口观鸟的好处是不必追逐鸟种的多与少,可以慢慢分辨、确认,细嚼慢咽的感觉也不错。
南京绿水湾是个神奇的宝地。大概是2010年冬天,几只红嘴巨鸥出现在绿水湾,沈强在BBS上发表靓照,我看了赶去找,扑了个空,直到2016年才在东台条子泥湿地如愿。这几年绿水湾先后遭受青奥会场馆和江北新区建设的破坏,但还是不断地带给鸟友惊喜,比如斑胁田鸡、小滨鹬、流苏鹬。
东南沿海:出海追褐翅燕鸥、黑枕燕鸥
2017年盛夏,在温州野鸟会和福建省观鸟会的组织下,我两次和朋友们结伴前往东南沿海观察远离大陆的几种燕鸥。
从温州乘船出发,海水由黄变蓝,刚路过几座孤零零的小岛,鸟儿多了起来。褐翅燕鸥刚出现时,鸟友们欢呼起来。褐翅燕鸥体型较大,数量也多,常栖于海面漂浮物上,还会集群在岛屿附近盘旋。船不断前行,一群群鸥从四面八方赶来,跟着船尾的浪涌,在其间捕食晕头转向的鱼儿。它们似乎有一种默契,跟踪一段就集体离开,是怕离家太远,还是要把下一程的机会留给其他同类?
福建霞浦的西洋岛之行最为曲折,30多摄氏度的高温又遇上断电,睡在“蒸屉”上的感觉真不好受。天还没亮,旅馆楼下的小庙里每隔几分钟就传来一阵鞭炮声,原来是岛民在祭拜。大家吃早饭时抱怨为啥不集合起来一起放炮,好讓我们继续睡觉。顶着烈日找鸟的过程苦不堪言,但当落日时分看到带虹彩的荚状云,一身的疲惫顿时消散了。
我终于在鸥群中拍到了还算清晰的黑枕燕鸥,只有零星几只,身体白,个头小,还算好找,运动技巧高超,能仰面飞行。前一次匆匆添加新照片还是在台湾宜兰的乌石港,当船开进港湾时,两只黑枕燕鸥就站在人造礁石上。
国内记录的燕鸥:近20种
目前国内记录的燕鸥已有近20种之多,要想集齐绝非易事,有的就像大海捞针一般困难,比如鸟燕鸥在浙江的零星记录——可以说是偶然路过的鸟和偶然出海的人碰巧相遇在海上。
有的燕鸥在国内属于狭窄分布,比如云南盈江的黄嘴河燕鸥。2017年秋天我才有机会第一次去盈江,那时黄嘴河燕鸥已经过了繁殖期,迁徙到了伊洛瓦底江的越冬地,我只能望着江水,想象它们划过江面的样子了。
责任编辑/杨晶 任重远