看电影

文 王山根

看电影是小时候最喜欢的一种娱乐活动，如果哪天放电影，全村男女老少都像过年一样激动和兴奋，奔走相告，一块分享电影带来的快乐和喜悦。

我的童年生活在20世纪七十年代，当时的文化生活比较单调，一年能看几场电影屈指可数，放映的电影也多是《地道战》《地雷战》《打击侵略者》《沙家浜》等战斗片，而且以黑白影片居多。尽管看了一遍又一遍，但仍然不厌其烦，意犹未尽。一听有新片放映，更是亢奋得难以抑制，早晨一起床就企盼夜幕快快降临。

村里放电影有两个固定的露天场地，一个是大队队部门前，另一个是村外干涸的大水坑。这两个地方都比较空旷，选择在大队队部门前，是因为其位居村庄中央，便于全村人集中；选择村外干涸的大水坑，是考虑到看电影中间方便解手。但无论选择在哪个场地，我和小伙伴们都会跟在放映员的后面左右不离，生怕哪个环节出现问题，让晚上的电影泡汤。需要帮忙的时候也会跑前跑后，帮助放映员搬机器、拉电线，尽其所能。

放映场的设置比较简单，先找来两根碗口粗的长竹竿，然后安上滑轮，再将带黑边的银幕和喇叭通过滑轮升起固定在竹竿上，放映机安装在距离银幕约三十米处。这几项工作完成后，放映员便打开放映机对着银幕进行调距聚焦，直到巨大的光柱把银幕覆盖得恰到好处为止。这时候，调皮的小伙伴们会把自己的小手举到光柱前做出各种各样的动作，银幕上立刻就出现了同样的手势动作，那种天真和无邪定格在无拘无束的嬉笑里。

抢占有利观看位置，是每次看电影必备的程序。天还没有黑，我和小伙伴们就搬来长条木凳抢先放到最佳观看位置，也就是放映机正前方，来不及摆放木凳就找些砖头代替，以便家人或同学观看。为了防止抢占的地盘被其他小孩子挤占，我和小伙伴们晚饭都不顾得吃，严防死守着位置，直到放映开始。

一般放映电影前，大队支书都要说上几句。内容大体都是强调一些重要工作。尔后，加放一部中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报》，时间大约二十分钟。接着，才正式放映电影。

看电影最扫兴的是断片、卡片、起风、下雨和停电。

断片，就是正聚精会神地看着电影，胶片突然断了，银幕上瞬间没有了画面。这时大家不约而同地把焦灼的目光投向放映机。放映员会暂时停止放映，麻利地粘接胶片，然后启动机器继续放映。

卡片，则是看着电影，胶片忽然被卡住了，银幕上的图像不是模糊不清，就是时长时短，或者歪歪扭扭，好像抽筋一样。出现这种情况，不外乎是胶片老化、放映机出点儿问题或电压低带不动放映机。放映员都是经过专业培训的，一般都能排除这些故障。大家一边心急火燎地看着放映员维修，一边恋恋不舍地看着银幕，直到图像正常，才将悬到嗓子眼的心放到肚里。

起风，是天公不做美，放映过程中慢慢刮起大风，银幕时而被吹得像船帆似的凸起，时而随着风力减小又渐渐凹了下去，好端端的图像在风起风落中扭曲变形，给人带来异常心烦。如果狂风不停，只能作罢，等到第二天晚上继续放映。

下雨，则是另外一种无奈和倒霉。有时正看得津津有味，忽然下起雨来。大家心里赶紧默默祈祷：千万别下雨，等看完电影再下！这种祈祷有时可以，老天爷比较配合，有时则不然，雨会下得越来越紧，射向银幕的光柱中全是密密麻麻的雨线。尽管衣服都被淋透了，大家也不肯离开，直到实在不能放映了才怅然回家。

停电，令人心焦。大家正在看电影，突然停电了，周围一片漆黑。虽然备有发电机，但就怕它关键时候罢工，发不出电。一旦出现这种情况，这天晚上算是白费了。此时，大家的抱怨声不绝于耳，年轻人尖利的口哨声此起彼伏。

看电影最受罪的要属冬天，此时北风呼啸，寒气袭人，只要村里放电影，我和小伙伴们基本上没有一次因为天寒地冻而不去观看。尽管看电影的人双脚被冻得几乎失去知觉，但大家都是全然不顾，没有一个人跺脚取暖而影响他人。但等到电影一散场，到处却是“扑腾扑腾”的跺脚声，好像万人在擂响一面偌大的战鼓。

对电影的偏爱还表现在放映结束时，不到银幕上出现“再见”“剧终”或“完”字，我和小伙伴们是不肯离开座位的。放映结束后，还恋恋不舍地围着放映桌，看着放映员将放映机和胶片放进箱子。

电影的魅力是无穷的，如果头天晚上看了电影，第二天早上自习时议论最多的就是电影里某个情节。同学们谈起来，个个都是眉飞色舞，手舞足蹈，有时连台词都能熟练地说出来。

到外村看电影，也是抺不去的回忆。只要听说邻村有电影，不管是三里五里，我和小伙伴们都会前去观看。道路两边都是茂密的青纱帐和零零星星的坟头，晧月当空的晚上还好，伸手不见五指的晚上则很吓人。回家的路上，比我们年龄大点儿的孩子忽然跑出好远，把我们甩在后面，并大声喊叫“鬼来了”，吓得我们毛骨悚然。我们紧追不舍，有几次鞋都跑掉了。

电影与文学有着千丝万缕的联系，它引发了我对文学的强烈向往，让我成了一名狂热的文学爱好者。有一年秋天，村里放映农村故事新片《被爱情遗忘的角落》。该片主要讲述主人公荒妹从小对男生产生戒备心理到喜欢荣树，再到被迫嫁人还钱反抗，恰好赶上党的十一届三中全会召开，终于勇敢面对爱情的故事。我被电影里具有浓郁民族特色，富有戏剧性的爱情故事所震撼，看完后心里久久不能平静。当时是传片放映，即我们村放完后，邻近的杏园村拿去接着放映。看看天色尚早，我找到了同村的文学爱好者三水谈论此片。他在村外居住，当晚没有去看这部影片。听到我的介绍后，立即让我和他一起去杏园村观看。我们赶到时，影片刚刚开始放映。那晚，我们俩兴奋地讨论着影片，好像一夜未睡……

后来，我到了部队从事宣传工作。团里每周都放映电影，特别是到集团军宣传处工作后，就住在电影队，看电影已不像以前那样难。老家放电影的场次也越来越多，谁家有了喜事，都要包场电影，以慰藉乡亲，聚拢人气。

后来，随着电视、网络、智能手机的出现，人们的娱乐方式发生了很大变化，村里一年到头很少放两场电影，即使“送电影下乡”，观看者也寥寥无几。乡亲们足不出户就能通过自家的电视、电脑和手机看到想要看的电影。当年那种露天看电影人头攒动的壮观场面，已经演变为永不褪色的经典回忆，深刻地留在了我们这代人的脑海里。