老来互依在德国

刘鹏

【超链接】

德国人没有养儿防老的概念，我也绝少看到老人的子女去照顾他们的饮食起居，当然可能有极个别例外。德国老人多是独自生活，丧偶的就再找，如果牵扯太多，就同居不结婚。

居住德国多年，感觉德国人普遍有独立意识，独立的基础当然是钱，如果没有退休金，就是贫穷的老人，国家给他们提供免费的老年公寓；除此之外每月有400欧元的津贴；德国对于收入低于400欧元的人士，给予免费的医疗保险，所以这些人看病基本也不用花钱。

老人在能走动的时候，一般会给自己找一个最后的居所——挑一个老年护理所。这样的老年护理所在全德有一万多家， 德国有专门的《护理法》来规定老年护理所的条件。

不同的老年护理所，费用差别特别大。德国有10%的护理所是国家性质，30%到60%是地方组织或教会的。另有30%左右是私人营利性质。老年护理所需的钱首先从护理险中拿，一般最多到75%，其次从退休金中拿。如果还不够，国家就需要把这一块补上。对于一无所有的老人来说，国家需要负担起全部护理的费用。这里面的问题是，护理的等级不同，价格差别很大，最高等级一个月需要拿1825欧元，最低等级则是1023欧元。裁判护理费用的等级需要医疗鉴定。那些私人营利性质的护理所，显然是为富人准备的。

邻居穆勒80岁了，退休前在德国铁路局工作，是位机械修理技师。他的太太患有糖尿病，很多年了。我们搬来时，她的病已经发展到了晚期，有很多并发症。先是喊脚疼，不大愿意走动，后来并发到心脏，还做了心血管手术。穆勒太太是家庭主妇，忙完了家务忙花园。 她生性安静，很少出门，有空就在家中看书。患病后，老太太就更不愿意出门了。她平生最爱烤蛋糕和吃甜食，也都因为糖尿病不得不放弃。生活变得索然无味，本来话就不多的老太太更加沉默寡言了。

穆勒先生倒还健壮活跃。个子不高，略微佝偻的他整天穿条工装裤，今天修剪修剪花园中的草木，明日就拎着一桶油漆粉刷粉刷外墙。他还热衷于和邻居聊天，经常眉开眼笑一聊就是半个小时。他每天都骑车去超市购买日常食品，一周开车做一次大购物。天气好，他会扶着太太出去走几分钟。

直到后来，老太太走不动了，他就让她坐在一辆小推车里，推着出去散步。胖胖的穆勒太太坐在小推车里，矮小的穆勒先生在后面卖力地推着，有点儿滑稽，还有点儿危险。一次雪后，路上结冰，老太太从推车里一下来就滑倒了。穆勒先生既顾不了推车，又扶不起雪地上的老婆，急得直喊“来救人呐”，直到我们闻声出来救援。

这件事之后，我们建议穆勒先生买一辆结实一点儿、功能好些的手推轮椅，因为那辆“超市小推车”实在太简陋了，使用不便还危险！穆勒先生是经历过二战的人，和那个时代所有的德国人一样，挨过饿受过冻，尝过从灰烬中爬起、一无所有的滋味，所以他特别勤俭节约。他家的花园里种满了果树，秋天丰收的时候多得都吃不了，可他还是仔细地，把落在地上部分烂掉的苹果都捡起来，花好多时间处理后，用来做苹果蛋糕。这些苹果蛋糕老两口也吃不了，就给每个邻居都送一些。这种原味的，不加任何蔗糖的蛋糕其实并不符合中国人的口味，但每次我们都会吃完，因为老头儿实在是太热情了。他家的屋檐下堆满了短木段，供冬天壁炉取暖——那是他四处收集的，这样他可以节省中央暖气的开支。我们家有次砍掉一棵老树，他乐不可支地把树桩要了过去。

节俭的穆勒先生最后还是买了一辆结实的手推轮椅给他太太。可惜用上的时间却不多，因为穆勒太太的病越来越严重了，隔三差五就得住院，更别提平日护理人员几乎天天登门家访打针了。我偶尔看到坐在轮椅里的她，还是那么安详，却越来越神情游离、面无参与感了。老两口有3个孩子，都已各奔东西：大女儿远嫁北方，自己也有3个孩子，难得抽空来照顾母亲。一个儿子娶了个意大利太太，住在那里了，也不常来。还有个儿子倒是住在附近，也常来，却极其寡言，来了就一头扎在花园里，修缮整理一番就走人。那个儿媳妇则是个大稀客，从来没见过她。所以，这老两口可真是相依为命。

穆勒太太的病越来越严重，穆勒已经很难独自照顾她了。有时他忍不住拉住我诉苦：

“哎，Oma（德语，祖母，他跟着孙子那样叫自己的老婆）的病什么时候能好啊！”

“事情可真多啊！”

“什么时候还能去意大利旅游啊。”

“我一个老男人还真不会做烧饭洗刷的活儿……”

即便再辛苦，穆勒也不愿把老婆送到老人护理院。“那里太贵了，再说，我还在，怎么能叫Oma去那儿。”他总是这样说。

无奈之下，穆勒先生只好请保姆帮忙。保姆是东欧来的，因为德国的人工昂贵，没有2000欧元（大概1.5万元人民币）是请不到护理保姆的。东欧来的保姆只需一半工钱，直接住在家中，负责24小时护理。房子已出租了两层，只留下一层留给老两口，一室一厅够小的，现在又来一个住家的保姆，穆勒只好把车库后面、花园里放杂物的平房收拾一下，作为自己的睡房。

東欧来的保姆大多迫于生计，到德国快速淘金，做满3个月的工就打道回府，家那边还有一大家子人等着这钱花呢！所以，穆勒先生家的保姆像走马灯一样，她们大多不懂护理，有些甚至连德语都不通。尽管如此，穆勒先生还是松了口气。他又恢复了以前活跃的性格，爱和人聊天，有空闲还骑车出去兜风。

日子一天天过去了，穆勒太太没能等到2018年春天的到来，在3月里一个下着小雪的夜里离开了。自老太太的葬礼之后，我大概有两个月没见过穆勒先生。他去哪儿了？

上周，我总算遇到他，着实吓了一跳！穆勒先生如隔世般苍老许多，发须骤白，满目沧桑，一脸倦容。

我不禁问：“您还好吗？”

穆勒先生说：“很不好，很糟糕！Oma不在了，没有人在家等我了，早上没有人让我道声早安，夜里又能和谁说声晚安？家里空空荡荡，太寂静了！”他的眼神布满了萧索的阴影，“我每天都去墓地看Oma，刚刚从那儿回来，跟她说晚安。”

听了这番话，我差点儿掉下泪来，心酸得想逃跑。这个和他一起生儿育女，度过一生的女人离他而去的时候，他意识到她的重要。他是多么需要她！他又是多么爱她！哪怕她只剩下一个病的躯体，成了一尊沉默的雕塑，至少，他还拥有她。可现在，他却只能去墓地，对着沉默的泥土道声晚安……