孤寂的航天器墓地

苏一横

在南太平洋的中央，有一处孤寂的海域，被称为尼莫点。这里孤悬海外，距离它最近的陆地是三座遥遥相望的南半球岛屿——皮特凯恩群岛中的迪西岛、复活节岛西南角的莫图努伊岛和南极洲外海的马厄岛，三者分别位于其北方、东北方及南方，距离均远达2688千米。以此长度为半径、尼莫点为中心，可圈出一片与北美洲面积相当的海洋。

与南极、北极、珠穆朗玛峰一样，尼莫点也是地球的一极——海洋远极。人们很难抵达海洋远极，即使乘船专门拜访，也毫无收获。这里没有灯塔、没有浮标。甚至，连太平洋的洋流也忘记了这里，从此地擦肩而过，不愿打搅它的安宁。没有洋流带来养分，这里的海中连鱼都很少，只有路过的鲸鱼和一些古老的细菌群体。所以，尼莫点几乎是一片寂静的死海，如果你想要寻找人类，就只能抬头向天空看去。400千米外的太空中，国际空间站会定期飞过这里，空间站上的宇航员将会是距离尼莫点最近的人类朋友。

虽然尼莫点不是人待的地方，但它却有重要的科学价值，它是回收航天器残骸的最佳地点。因为这里没有坛坛罐罐，你不需要担心什么东西会被陨落的残骸撞坏，而且这里海水相对静止，可以困住航天器残骸的辐射和有害物质，不会造成外流污染。

自人類开启航天时代以来，己经有260多个航天器残骸安息在这里。俄罗斯的最多，有140多艘飞船，6个礼炮号空间站，还有鼎鼎大名的和平号空间站。2001年3月，在太空工作了15年的和平号空间站，迎来了回归地球的日子。在一艘进步号飞船的帮助下，它挪动庞大的120吨重的身躯，向太空挥挥手，微笑着坠入大气层，幻化成一串耀眼的流星划过天际，精确落入南太平洋尼莫点海域。它为人类不辞辛苦，也将在这里获得永生。

此外，欧洲和美国的太空飞船，也安息在这里。不过，相对于和平号的精准入葬，美国天空实验室号空间站的准头就差了点。1979年7月，重达77吨的天空实验室提前退役，美国宇航局设置的落点瞄准了尼莫点。然而，因为计算出现误差，又遇到了太阳风暴，天空实验室的碎片偏离了轨道，一头扎进了澳大利亚西南部的珀斯小镇，幸好没有造成人员伤亡和财产损失。小镇的法官以乱丢杂物罪，对美国宇航局处以400澳元的罚款，但至今未收到赔偿。

2018年4月22日，中国的天宫一号实验室，也精确地坠落在尼莫点海域，此前天宫一号与地面一度失联，科学家曾担心它会落在西班牙北部和澳大利亚南部之间的区域，如今它入“水”为安，终于让许多人松了一口气。在天宫一号之后，下一个进入这座墓地的将是即将退役的国际空间站，它体重450吨，是和平号的四倍，几年之后，科学家将会把它引向南太平洋。那时，国际空间站将和它的太空朋友们再次相遇。在尼莫点，这些航天器应该不会感到孤独，它们已经进入了人类航空事业的“天然博物馆”，它们承载着人类美好的回忆，将永远被我们铭记。