世界尽头的飞机残骸

陆卿

南极洲——全世界最冷的地方，据说，1967年初，挪威人在极点科考站曾经记录到-94.5℃的最低温度。极度的寒冷使得这里人迹罕至，然而，在南极洲上的一座活火山——埃里伯斯火山上，常年悬挂的飞机残骸让人触目惊心，到底是什么原因，使得这些飞机残骸出现在世界的尽头？

仓促的修改

事件追溯到1979年11月28日，这一天，237名乘客怀揣兴奋的心情登上新西兰航空901号班机，这是一班定期的南极洲观光航班，乘客们激动的心情可想而知，机长吉姆·科林斯也不例外，因为这是他第一次驾驶飞越南极洲的航机，当然不想错过这难得的极地风光。

航班由新西兰奥克兰国际机场起飞，按照航线设计，航班将从南极洲美丽的麦克默多湾上空经过，还会从埃里伯斯火山的西侧飞过。如果一切顺利，这将是一次绝佳的观光体验，然而科林斯并不知道，就在航班起飞当天早上，飞行计划中的两个航点座标被改动以修复之前未被发现的错误，与旧的飞行计划比较，新的飞行计划将会令飞机路线向东偏离45千米——飞机原定飞到麦克默多湾，但在新的飞行计划中，飞机将直接飞越路易斯湾及3794米高的埃里伯斯火山。

致命的决定

航班起飞后，在临近观光点麦克默多湾时，901号班机开始进行低飞，按计划，飞机在中午1点就会飞过南极洲罗斯岛。乘客们满怀期待，然而，此时却传来坏消息——天气糟糕透了！低至600米处积聚了一层厚厚的阴云，虽然云层下能见度能达到64千米，但天空中仍飘落着少量降雪，这意味着随时有暴风雪来临的可能。为了安全起见，基地建议将航机向西改航。

原以为可以鸟瞰美景，而此时窗户外却只有一片白茫茫，当满满的期待完全落空，失望的机长却并不甘心，他做出了一个决定——将飞机降低到云层之下，根据以往机师的飞行经验，这个高度从未出过任何问题。

然而，期望中的麦克默多湾并未出现，此时，柯林斯甚至还不知道，下方的海域是路易斯湾，而不是麦克默多湾。

撞上“冥界之神”

当航机高度降至450米，機长开始警觉不妙，他们遭遇了极地特有的恶劣天气——“乳白天空”，地面能见度只有1米！

中午12时49分，航机上的地面迫近警告系统响起警报，飞机与地面的距离仅有120米！机长立即尽推油门，然而天地间一片乳白蒙蔽了他的视线，机长和其他机组人员还不知道前方正是埃里伯斯火山！所以并没有大力抬高机头，只是按照训练指引把机头抬高15度。

6秒后，飞机以480千米/小时的速度撞上了埃里伯斯火山山腰，70吨燃油瞬间点燃了整个机舱，全机立即解体爆炸。猛烈的撞击使整架航机除了尾翼以外，全部粉碎。残骸更在事发地点造成一个600米长的轨迹。机舱中237名乘客与20名机组人员无一生还。

埃里伯斯，在希腊神话中是“冥界之神”的名称，谁能想到，它后来真的成为257人通往冥界的路。

事故之后，南极洲观光航班自此停办15年，直到1994年由澳洲航空再次开办。

“乳白天空”

回到事件始末，除了人为方面——机长在低能见度情况下将飞机降得太低、航空公司擅自改动飞行线路未通知机组人员等原因，当时蒙蔽了飞机视线的恶劣天气——“乳白天空”不得不提。

“乳白天空”是极地特有的一种天气现象，也是南极洲鲜为人知的一种可怕的自然奇观。它是由极地的低温与冷空气相互作用而形成的。当阳光射到镜面似的冰层上时，会立即反射到低空的云层，而低空云层中无数细小的雪粒又像千万个小镜子将光线散射开来，再反射到地面的冰层上。如此来回反射的结果，便产生一种令人眼花缭乱的乳白色光线，形成白蒙蒙雾漫漫的乳白天空。这时，1米的距离与100米没有差别，天地之间浑然一片，人和车辆、飞机仿佛融入浓稠的乳白色牛奶里，一切景物都看不见，方向难以判别。人的视线会产生错觉，分不清近景和远景，也分不清景物的大小，严重时还能使人头昏目眩，甚至失去知觉而丧命。

“乳白天空”是极地探险家、科学家和极地飞行器的大敌，曾有一位军人在北极滑雪时遭遇了“乳白天空”，悬崖已近在咫尺他却完全没有感知，以致不幸失足掉落悬崖。在南极探险史和考察史上因遭遇“乳白天空”导致的惨痛事件也是屡见不鲜。1958年，在南极洲埃尔斯沃恩科考基地，一名直升飞机驾驶员就因遇到这种可怕的天气，顿时失去控制而坠机身亡。1971年，一名驾驶LC-130大力神飞机的美国人，在南极洲附近遇到了“乳白天空”，突然失去联系，一直下落不明。

虽然“乳白天空”对人类在南极的活动构成威胁，但所幸这种天气状况一般出现在暴风雪之后，持续几个小时就会消失。所以当遭遇“乳白天空”，只要有安全防范，也是可以避免的，一旦遇到它随即绕道躲开，正在野外活动的人和车辆则应呆在原地不动，注意保暖，耐心等待乳白天空的消失，或救援人员前来营救。