再好的城市没有你也只是荒芜废墟

秦浮梦

ONE

我到郑州读大学那天，你作为学长去郑州东站接我，眉目间写满了惊喜：“洛洛，听阿姨说你高三成绩一路飙升，真是厉害。”

半年未见，你仍是记忆里清疏俊朗的模样，好看得让我慌了神。在路上打好的腹稿早已不知所踪，我只好干笑道：“哪有，是你教得好。”

你抿着嘴笑：“走吧，带你吃饭去。”

你点了烩面、凉菜，还有饼丝。我正大快朵颐之时，忽然听见你感慨道：“洛洛，我一直觉得你还是个小姑娘，现在小姑娘也长大了。”

仿若一盆冷水兜头浇下来，我心里燃烧的火苗全被这句话浇灭。我放下筷子，板着脸看你：“赵牧阳，我已经成年了。”

真奇怪，你不过大我3岁，但在你看来，我永远只是一个不折不扣的小姑娘。

无论是第一次见你，还是这一次。

TWO

第一次见你是在高二暑假，我17岁，其他成绩都可以，唯有数学吊车尾。而你是老妈同事的儿子，读高智商的物理专业，于是她请你帮我补习数学。

你来的那天穿着白衬衫和休闲裤，我推开院子大门的时候，看见阳光落在你淡淡的眉眼上，仿佛聚集世上所有的光芒。我不由得红了脸，急急忙忙回卧室换掉自己幼稚的兔子睡裙。你坐在书房等我，还带来自己高中的数学笔记给我看，例题和答案排版整齐，完美地印证了“字如其人”的道理。

闷热的夏季午后，我昏昏欲睡地听着那些犹如天书的函数习题，忽然没头没脑地问你：“你相信一见钟情吗？”

你迟疑了一下，说：“在我看来，一见钟情不过是一时冲动，相比起来我更喜欢日久生情。”说完，你用笔敲我的头，“小姑娘不要想这么多，毕业之后再琢磨这些深奥的问题。”

我不悦地朝你翻了一个白眼：“我才不是小姑娘，你也就比我大了3岁而已。”

是啊，赵牧阳，说起来你肯定不会相信。这个你所谓的小姑娘，在见你的第一面就对你动了心。你获得了通往小姑娘内心的通行证，且在她心中大摇大摆地住了下来，尽管你对此一无所知。

THERE

我读大一时，你读大四，对郑州早已熟悉，我妈便放心地把我托付给你。军训结束后，你带我去二七广场，在地铁上你得意地掏出一份计划——是一份关于带我游览郑州的计划。你把郑州所有吃喝玩乐的好地方全部罗列出来，附有详细的路线与攻略。我夸张地抹了抹眼睛，感动地说：“天啊，你对我可真好。”

你毫不犹豫地回答：“那当然，阿姨把你交给我，你就是我的妹妹了。”我捏着计划书的手抖动起来，在你转身后深吸了一口气。你那么聪明，大概知道我的想入非非，所以总会适时地提醒我，我不是你喜欢的人。

作为郑州市最繁华的商业区，二七广场永远都是人潮涌动。我拉着你把各大商场转了个遍，一路从二七逛到人民路，仍觉得意犹未尽。

回学校的时候已是傍晚，你嘆了一口气：“天啊，我不知道你们女孩子逛街这么厉害。”

我笑着问你：“你没有女朋友吗？”

“没有。”你擦了擦额头上的汗珠。

心中熄灭无数次的火苗又一次“噌”地亮了起来，我满怀希望地想，你身旁没有别的女生，总会有一天喜欢上我吧。

爱情蒙蔽了我的双眼，令我盲目又勇敢。

FOUR

然而我并没有高兴太久，不久后你跟我讲你有了女朋友，说这话时我们正坐在回学校的出租车上，一道闪电划开黑色的天幕，车窗外的大雨模糊了我的视线。我在灰暗的车灯下狠狠地擦了一把脸，听见自己的声音在颤抖：“是吗？我们学校的吗？”

“嗯，外语系的，叫周丝丝。对了，我们明天要去黄河游览区，你去吗？”

我没有应声，只感觉有一只手正在用力地碾压着我的心脏，疼得我说不出话来。一直努力靠近心中的绮梦，朝思暮想拼尽全力，却在某天发现所谓的美梦不过是海市蜃楼。那一刻我万念俱灰，一时不知道明天究竟该如何生活。

“洛洛，你去吗？”你提高声音问我。

“好。”我实在不甘心，想去见见她，想知道你喜欢什么样子的女生。就像郑秀文唱的那样：我不想唉声叹气，唯有心死。

但第二天当我见到周丝丝的那一刻，不得不坦然地说一声我输了。她那样好看，美得一眼就能看见，不会被人海淹没。而我只是个连马尾都扎不好，只会穿牛仔裤帆布鞋的学生妹。如果我是你，我黯然地想，我一定也会喜欢上她。

负面情绪在胸腔里翻滚，我只好站起身望向远处的风景。听说黄河在这里是最后一个峡口冲出平原，形成悬河，因此和诸多历史景点一起建成游览区。

枯叶散落，亭台楼阁错落有致，黄河无边无际，浩浩荡荡，在清冷的冬天更显气势磅礴。它们都见证过朝代更迭，时代变迁，数不尽的人曾在此处伤心落泪。

比起恢宏雄伟的历史，我这些微不足道的小事总有一天会被时间冲刷干净吧。

可是那个时候，我是真的很难过。

FIVE

之后我们便渐渐疏远，面对天真善良的周丝丝，曾经心怀鬼胎的我总是不那么自在。

那年元旦，你们兴致勃勃地邀请我去中原福塔上跨年看烟花，周丝丝兴奋地拉着我，跟我讲中原福塔是世界最高的全钢结构电视塔，4A级旅游景区，不去一定会后悔，她还特地强调了“全世界第一”这个修饰词。

那天晚上福塔顶楼挤满了人，站在窗前大半个城市尽收眼底，万家灯火连成一片蜿蜒的星河。你和周丝丝絮絮低语，交换着密不透风的情话，我开始后悔自己没有强硬地拒绝。

我静静地站在一旁听你们讨论年后去上海的实习，一切都规划得井井有条。你会奔赴你的未来，而我不在你的生活里。难以言喻的悲伤在那一刻击倒我，令我在一片快乐的倒计时声中显得格外落魄。

SIX

寒假的时候，我一个人坐了很久的火车，去听一个民谣歌手的演唱会。众人合唱时，过往的无数画面在我眼前慢镜头重放，眼泪在不知不觉间淌了一脸。

你第一次去东站接我，你陪我从二七广场逛到火车站，你打车去郑东新区找迷路的我，你四处搜寻美食陪我去吃，你陪我去上自习，无聊的时候陪我转操场……关于郑州的记忆，我只能想起来你。

赵牧阳，我没有告诉你，高三那年人人都知道我想要来郑州读书，好多朋友都笑我没追求，但我毫不在意。填志愿时，尽管我的分数足以报更好的学校，但我力排众议选择来这里。

他们问我：“郑州有什么好呢？”我答不上来，只好说自己恋家。

我不知道它有什么好，我只知道这里有你。

世人谓我恋长安，不知我恋长安某。

对我来说，再坏的城市有你就是世外桃源，再好的城市没有你也只是荒芜废墟。

你要离开郑州了，也许你永远都不会知道，关于郑州我想的全是你，关于郑州我爱的全是你。

没关系，我一个人记得就好。