任素汐“钻”进角色

2018-12-01张宇欣

南方人物周刊 2018年36期

张宇欣

“素汐很真，也傻乎乎的”

新近上映的影片《无名之辈》中，任素汐饰演一位犀利毒舌的高位截瘫患者马嘉旗。两个劫匪闯入她家，试图威胁：“一枪打死你信不信？”她乜斜着眼，嘴角略微向下，冷嘲热讽：“不配合你就开枪吗？那我就不配合。”“不是悍匪，杀人如麻吗？咋个连个残废都搞不过，两个憨批。”

这神气让人想起张一曼——《驴得水》中那位浪漫纯粹、语出惊人的民国教师。

马嘉祺和张一曼的交集就是任素汐。“她也比较感性、冲动，很任性、直接。”话剧、电影《驴得水》导演周申如是评价任素汐的性格。

“素汐很真，也傻乎乎的，什么情况下她会说一下谎呢？”《无名之辈》的导演饶晓志说，“比如她说‘你真漂亮，然后马上‘对不起，我说谎了。”

这种“真”同样作用于任素汐的表演。她毕业于中央戏剧学院05级导表演班，学习的是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，她用大白话总结，所有角色都要包含她身体里的“种子”，“表演用到哪颗种子我就把哪颗放大，其他的收回去。”她抵触想象式地创造人物，“我只有让角色和我嵌在一起了，这个东西的可信度才高。”

《无名之辈》的剧情脱胎于她主演的话剧《蠢蛋》。进电影剧组前，她重新梳理了人物逻辑。遇上拍夜戏，白天她就和对手戏演员章宇一块儿捋台词，改出一稿又一稿。“我其实是需要这种时间量的，梳理出鲜活的台词，而不是说发了剧本就照着念。饶导给了特别大的空间，对我极其信任，因为他知道我们能弄出更好的，我们就放心大胆地排。”

“她在创作上能力很强。”饶晓志说，剧组里的人形容任素汐有“投胎转世型演技”，“舞台上她演戏一直很稳定，这次演同一个角色，我觉得她又有提升。我经常在监视器后面红眼睛酸鼻子。”

马嘉祺身上超出任素汐的部分，她就尽力体验。这个角色全身上下只有头能动，任素汐就尝试坐着不动。开头的十几二十分钟觉得“屁都不是”，到一小时左右开始焦虑，“想看手机想喝水想尿尿想干各种事，发现生理杂念没有办法祛除。”以为到极限了，但再撑会儿吧。然后杂念逐渐消退，有一阵恨不得要睡着。大概到三个半小时，任素汐全身麻了。但马嘉祺应该身体没有任何感觉。后来她让自己尽量放松，这样可以坐更久。在片场她尽量不起身，少喝水，一坐坐一天。

最近，任素汐接了《驴得水》导演周申、刘露的一部新片。她参与了剧本的创作，要和其他演员一起排练两个月。“是要用演员的天性来修改剧本。”刘露说。

并非每次创造都能给她足够的时间。今年，她上了两档与表演相关的综艺节目《幻乐之城》和《我就是演员》。在《幻乐之城》中，她需要表演一段八分钟左右的音乐剧片段，从确定主题到正式演出只有十几天。她选择了一个讲述父女情谊的故事，细节几乎完全来自她的真实经历。“时间越短越得从自我出发，而且得是大种子，你没有时间去挖小的再养活它。”

任素汐小时候有一回吃爆米花，一下卡住了，“马上要咽气，我妈把我这么一打，一下子就给咳出来了。我妈把我一顿打，我牢牢记住了，再也不那么吃了。”这段记忆被她用到了《我就是演员》第一期，她和演员左小青合作表演的《一九四二》片段里。背景是大饥荒时期，她扮演一位年轻母亲，孩子营养不良，吃不下小米，她急得声量提高，上来就打，“张嘴！张嘴！你这孩子，张嘴！”

這段表演在节目中引起了关于表演技巧的讨论。“这都是真的，我也没造假。我把自己扔到情境里，我先信了这个人物在这个情境里发生什么事，就想我生活中如果也经历那个事我该怎么办，我体验到多少就演多少。”任素汐说。

周申认为，这段表演的一个难点是节目给出的创作时间不符合创作规律，不能让演员完整地完成一个角色的塑造，这时候首先要抓住最主要的行动。“ 《一九四二》里不能说任素汐的表演是完美的，她没有时间去完成那些细腻的东西，比方说真的要演电影的话，必须要表现冷，表现饿。但是只有几个小时（准备），她能够抓住大的人物行动，不是把注意力全放在情绪上，而是很真实地去体验到了‘我的孩子要死了，我要让她活，那我觉得就完成得很好。”

“她真的在台上生活”

任素汐自嘲是个记性很差的人，平日里总是丢三落四，但生活中所有荒诞的、美好的、情感浓烈的时刻，她一个都忘不了。她不知道这算不算天赋。“小时候最熟悉的都是现实得不能再现实的东西，我又对生活比较敏感，可能投射到表达上，最想表达的也是自己经历的。”她从小对余华那种“真的扎根到生活里”的文学作品感兴趣，曾经试着写虚一点儿的散文，写着写着就钻进具体的生活细节拔不出来。

生活中表演上，她都是“来实的”。“其实这也挺愚笨的。我觉得逃避现实生活不是一件丢人的事，生活总是需要你分出神让自己荡漾起来，但是我没有这个能力。我生活中也是一个有想象力的人，但是具体操作起来，我没有荡漾的方法。我觉得我能演的角色也非常有限，但我就找准这条路，在有限里把每一个（角色）都挖到最深，那不就是成功了，对吧？”

任素汐童年美满。读小学时父亲生病去世，家境一度窘迫；长大后找到自己喜欢的事业，目前以舒适的姿态工作生活。这些大悲大喜成了她的“瓷实的种子”。“每个人的命运是不一样的，我觉得作为演员我有这个幸运。”

电影《无名之辈》

她和周申、刘露几个人经常在一块儿聊业务，丰富自己的种子。“每个人彼此了解得恨不得八辈祖宗都扒得干干净净的，然后我们就由近及远地往外波及，因为生活你一个人经历不过来。”听到经纪人讲和妈妈的故事，她能马上梳理清楚她们的生活逻辑和情感，“如果以后创作遇到类似的人物关系，我就能知道按这组人物正常的生活逻辑应该是怎么往下推进。”这些招式都是在话剧排练场摸索出来的，朋友之间还会一起看电影讨论，传阅新鲜出炉的博士论文，跟体验派表演相关的她就认真读。

再往前想，大学学了什么，她不太记得了。“其实该做的小品练习也做，但因为那会儿没开窍，你做的那些东西现在看来虽然它不是无用功，但只能说是懵懂，不知道自己在干什么。”父母都是文艺爱好者，她从小学唱歌跳舞，成绩一直不错。高中在重点班，想考艺术，大姨劝她妈，不能学这个，可惜了一个好大学生。“我妈当时就特别决绝，说她喜欢干什么我就让她干什么。”她收到表演、导演、戏文、艺术管理四个专业的录取通知，打听了一下，中戏导演系有个导表混班，导演表演都学，学费也没涨，“行，就要这个。”

大学期间一次偶然的机会，她开始演话剧，发现很享受钻进一个人物的感觉。“喜欢这玩意儿真的藏不住。”人在戏里，看到台下聊天嗑瓜子打呼噜也不怯场，两个小时的戏不知道怎么就演完了。“你真的完全在那个境界里，那就是你的高光时刻。”她说。

那时周申在中戏读研，给本科生班上过一学期课，任素汐是课代表，从来不缺课，在同学中非常少见。“当时我感觉到她很努力很认真，表演就是合格（的水准），六七十分。她有基本的交流判断、调动感情的能力，但并没有什么特别。”

2008年，饶晓志为自己的第二部话剧招募演员，正在读大三的任素汐来面试。“她还太小了，我把她刷了，她后来耿耿于怀。”他笑着回忆。

一年后，任素汐毕业，顺利成章接着演话剧。周申和刘露的作品《如果·我不是我》开演后，剧中扮演妈妈的演员临时有事，周申找任素汐来替了一轮演出，“我只是觉得她是一个特别靠谱的人，我把事情托付给她，应该能完成。”任素汐演得“确实不差”。

之后大家就没了联系。直到2010年，周申去人艺小剧场看同学导的一出戏。任素汐演一个有两三场戏的小配角。“我和刘露一直学习的是斯坦尼体系，要求就一句话，演员本人生活在角色的情境中。”他重复了一遍这句话，强调“本人”“生活”两个词。他记得上大学时一个俄罗斯剧团来演《海鸥》，演员讲俄语，没有字幕，但全班人都被打动。大家看完戏喝了顿酒，继续沉浸在震惊的氛围里。自此周申笃定，斯坦尼体系的“真”是可以被表现出来的。而任素汐的表演让他第二次看到“第四堵墙”——角色在生活，他在偷窥。“我当时很震惊，我从2000年进戏剧学院，从没见过有人在舞台上能完成这个，多多少少都带一点作戏，而不是生活。她真的在台上生活，她在舞台上演戏既是角色又是她自己，跟她平时没有任何区别。”

任素汐记得，那场戏演完，周申到后台给她留下一句“开窍了”。“认可的人认可了我，特别开心，但具体我也不知道是我哪开窍，我不是还跟以前一样吗？”现在想想，可能是“能松弛地生活在这个情境里”。

“表演对她，是精神上不断掏空、受伤、修复的过程”

2012年，周申打算排演《驴得水》，构思张一曼一角时第一个想到了任素汐。任素汐的整套工作方式是在排演这部戏期间疏通的，她用自己的骨血塑造了张一曼。

起初周申只给了场景框架，让大家碰撞着玩儿。任素汐就写《一曼日记》，给张一曼填充了成长和恋爱的阶段。《驴得水》演了200场，每天的排练演出都是重新梳理人物、给观众检验成果的过程，到晚上任素汐常常脑袋里“嗡嗡”的。“以前演其他的人物是一种没有根的感觉，没有挖透，不通，你演得明明不舒服，但作为演员你应该完成导演要求，就那样硬过了。但我能在张一曼这个角色中说进进说出出，她像一个活人一样在我生命里的时候，我就觉得，体验派的创作方法原来是这样的。可能之后的人物没有机会能让你投入这么长的时间，好在我掌握了方法，我可以在现有的基础上尽量做，来了什么我都愿意去拥抱。”

影片《驴得水》中有个场景，张一曼在阳光里边剥蒜边唱《我要你》，唱到最后把蒜皮往天空一抛，“下雪啦！”这个动作被周申评作“神来之笔”。“任素汐的表演跟他们的表演差别就是，高兴的时候是真高兴，而不是我通过什么气息演一个高兴给你看，没有那些外部技术。她的情绪是在执行行为的时候跟着你的行为一起产生，而不是说我都不知道我要干嘛，我先酝酿一个情绪出来。”周申认为，任素汐是最顶尖的演员，偶尔有重合度低的角色需要挖掘，她会出现惯性的表演，“我们会提醒她，‘你是不是没有真的体验到人物的行动，而是依靠情绪的惯性走，一说她就会明白。”

刘露表示，观众不懂理论，但对于真假可以敏感分辨。“任素汐演话剧的时候，每天只能干那一件事，醒来就去剧场，然后准备，演完要消化很久再回家。如果不动心的演员，拿假的模式，一天才演两个小时，其实这个工作就很轻松了。但对任素汐，精神上是不断掏空的体验，不断受伤、不断修复的过程。”曾有评论认为《驴得水》是曲高和寡的作品，任素汐也一度被封为“知识分子界的女神”。但不论是在北京上海还是四五线城市，“嗑着瓜子看话剧的观众看她谢幕，照样站起来鼓掌。只有对她一个人是这样。”刘露说。

后来饶晓志听说了任素汐“小剧场女王”的外号，看了她演的《三人行不行》《驴得水》，觉得“确实是不可多得的人才”，找她演话剧《东北往事》和《蠢蛋》。“她已经很灵动，而且很认真，排《东北往事》，会写日记丰富自己的角色内心。我觉得这个是她在创作方法上功课下得比较深的一个重要的手段。”饶晓志说。

任素汐现在总结，那段学习经历最深刻的影响是，她变成了更真实的人，再也不勉强自己说谎了，无论是谁触碰到专业底线，她都有理有据地怼回去。刘露分析，“她本来就是一个很坚持自己底线、不迎合不作假的人。这并不是我们赋予她的，而是她找到了同伴以后，坚定了自己想要怎么样去生活。”

“没有创作欲望的时候，她也等得起，玩儿呗，生活呗”

任素汐演話剧那些年的艰苦故事曾经在报道中广为流传：演出费一场300，每天在通州的始发站等669路去双井的麻雀瓦舍剧场，寒来暑往。

任素汐回想，自己完全是“凭着一口仙气儿撑到了这会儿”。大家都年轻、穷，家里给贴补，不觉得看不到未来是多大的事儿。“即使就能看到眼前这十场演出也会觉得好开心，你总是觉得好像还是个孩子。但随着年龄越来越大，生计确实是个大问题，父母也开始慢慢老去，他们没有能力再赚钱了，每个月领几千块的退休金，不敢生大病，这都是实打实的（问题）。你总是想给他们一些保障。”

今年，她踏出了纯粹表演以外的第一步，参加综艺节目。经纪人梓宜记得，任素汐和她讨论完是否要上节目后，哭了半个小时。“她一开始不太愿意去做，我们扳了她好久，劝她跳出舒适圈。因为你作为演员，就要让观众看到你。”周申说。“得有选择的机会，你才能找到你合适的、能让你表达得很舒畅的角色。”刘露补充。

差不多有十年，她一直践行着曾经的微博签名——出门，上台，演戏；和周申、刘露等人窝在一个手工作坊似的“创作小团伙”，慢工出细活。但她现在觉得“闭门造车不太OK”。“你的创作欲望和你表达的途径有差，两个不能合到一起的时候是有点难受的。”

“你觉得差在哪儿？”

“你有表达欲望，但是你没有好作品演，你怎么办，大好的青春就憋住吗？你这么想表达而且又有信心能表达好，这些创作欲望要憋在哪？自己在家欢呼雀跃有什么用？”

凭借《驴得水》成名后，各种消息以讹传讹，有传言她片酬2000万，有朋友来问为什么她不愿意演电视剧。“其实我从来都没有说过我要坚定地演话剧。我就是一个普普通通的从业者而已，只要表达的出口是OK的，我就会去做。我完全不在意载体。我现在有能力也会推荐我周围这帮演话剧的朋友，你都不知道他们有多棒，他们每一个人都能以一抵十。我当然喜欢话剧，我觉得话剧才是真正的演员的艺术，但只能是你先出去继续吸取东西，想做自己再回来做。”

采访过程中，任素汐几次提及《海边的曼彻斯特》。“它的所有剧情都围绕这个人物在挖，有足够的篇幅来展现他的困境和解决困境的方法，以及最终解没解决困境，所有的力都用在了这一点上。”她希望以后能演这样的作品。

“我们觉得她现在就需要有一个戏，再次进入创作。至于往哪方面成长，这是未知的。我们都期待这个东西冒出来，也许有一点点，也许有很多，但只要真实地生长出来的都是好的。”刘露说，团队会帮助任素汐把控工作节奏，一段时间她只做一件事，“不轧戏，那样你会把自己演疲演坏。有好的剧本，她能有创作欲望，就接。真演不了的，我们也会帮她判断。没有创作欲望的时候，她也等得起。玩儿呗，生活呗。”

整个团队都是这样不着急的风格，周申和刘露拍完《驴得水》就去各自生活了一年，静静等待创作欲望归来。眼下他们要拍的新戏剧本开发了两三年，主角是一个有些堂吉诃德色彩的理想主义者，为任素汐量身定制的“大种子”，探讨有底线的人如何在社会中生存。

她的微博至今都是自己打理，平时看到有观众留言“有任素汐的戏一定不会差”，她就想：“像做一个百年老店一样，你说我得付出多少才能有这个口碑，我要稀里哇啦演一堆烂片，都不用一堆，分分钟，一两部就塌了，他完全不信任你了。我就违背了我做这个行业的意义，那我还做它干什么？如果这个把我变成了另外一个我不喜欢的人，那我就不干了，我宁可不干了。”

“程式化、基础分的表演随处可见，我希望再高一点。这是有风险的，但是我宁可有这种风险。既然想干这个了，你只能是慢慢往前试探着，每天更进一步……我希望表演变成一个门槛高一点的职业。我有想使劲的另外一个方向，比起成功，更想追求卓越。在我自己的价值观里，我觉得有了卓越，别的那些都来了，即使那些不来，我有卓越也达成了自己的人生价值，我也觉得OK的。”任素汐说。