涂们成为金马影帝的第一年

2018-12-01邱苑婷

南方人物周刊 2018年36期

邱苑婷

在金马奖上打瞌睡的事已经过去整整一年了，但时不时地，“老兽”涂们还是逃不了被身边人这样调侃。金马影帝的头衔没有给涂们的生活带来太大变化，很奇怪，很多人还是不知道他的名字，更别说长相。这或许是好事，影帝涂们得以继续过着与普通人无异的生活。

变化也是有的，发生在业内。以前每年平均接拍两三部作品，今年一下子拍了五部，留在家乡海拉尔的时间少了，四处跑动跟剧组拍戏的时候多了，日程满满当当。去年得奖后说不接电视剧，结果拗不过人情邀约还是接了俩。上半年，涂们一直在忙活自己的导演处女作《呼伦贝尔城》，一部意在记录鄂温克族人历史的电影，年中终于得以了却这一惦念已久的心愿，交由送审、静待发行。实际上，《呼伦贝尔城》正是他在去年金马奖上瞌睡的“罪魁祸首”——飞台北领獎前，他和剧组在内蒙古拍《呼伦贝尔城》最后几个镜头，苦等几天，终于等到那个冬天唯一一场暴风雪。涂们的性子是实打实的草原汉，实事比虚名要紧。

早在一年前，涂们就反复地告诉媒体，自己不愿意被困在同类型的角色里，之前是草原王爷，演完《告别》是癌症患者，演完《老兽》就总是老混蛋，他想尝试些不一样的。某种程度上，金马影帝给了他更多选择的余地和底气。好些本子给到过他和经纪团队手上，几经考虑抉择，他们把电影《叫我郑先生》放在了今年重头戏的位置，甚至为之推掉了其他相当诱人的出演机会——原因简单，他们觉得这是一个好剧本，也是一种尚未尝试过的新角色。

这次，在《叫我郑先生》里，涂们饰演的是一位早期阿尔兹海默症患者。主人公郑先生决定在逐渐遗忘已过世的太太之前，重走当年留下两人最美好回忆的环岛路。开机前一个月，涂们特地去了两趟呼伦贝尔的社会福利院、光荣院，观察各种失去记忆的人。他们表面上与正常人无异，一开始聊天时也挺正常，直到话题碰及他们遗忘的部分时，涂们才抓住了许多不同寻常之处：

有位大爷膝下两子，小儿子先天有疾，大爷几乎把所有的心血和时间都用来照料小的。患上老年痴呆症后，他还记得那个时时叫他担忧的傻小子，却把自己还有个大儿子的事给忘了。于是每当涂们和他聊及大儿子时，老爷子会把目光移到别处，使劲眨眼，明显困惑却又拼命掩饰;

有位年仅40出头的大叔，因为曾被诬陷偷羊，外部刺激下突然患上心因性失忆症。他身上的慌乱、紧张，显然要比其他人激烈得多——聊到不记得的事件时，大叔双目乱看，拨浪鼓般地摇头，不断地重复：“不是我干的，不是我干的……”

掩饰，难为情，想不起来的痛苦、紧张、慌神、愧疚，所有这些都被涂们看在眼中，再融进对主人公“郑先生”——一个即将失去记忆的人——的表演里。分析人在某个场景下的反应和表现，几乎成为他的某种习惯，甚至不需要特地挪到某一个特殊场景。好比采访时，突然有与他相识的工作人员推门打招呼，待对方走后，他条分缕析地说：“你看我刚才问‘你是不是要去约会，一个意外的问题，一下子打乱她的预期，她表现出了尴尬，瞬间就脸红了。然后才是否认和解释，原来是约了人谈工作。这不就是一个戏剧冲突吗？这不也是体验生活吗？”

但表演归表演，放在现实生活里，他没经历过自己或亲人丧失记忆的恐惧，甚至也不愿意将想象诉诸公众。我问他：“如果有一天，你也像主人公一样逐渐丧失记忆，你觉得你会记得的是什么？”

“或许会忘掉自己是个演员，演了哪些戏。只剩下一生中最重要的事情。”涂们答。

“最重要的事情是什么，比如说？”

“情感吧。我还没得呢，得了再说。”涂们笑而不语。