对话吴佳骏：真诚是为文的第一要义

文/孙永庆 吴佳骏

孙永庆：您的散文仅《语文教学与研究》杂志就选载了十多篇，还有多篇被用作中、高考阅读题，受到师生们的青睐。请谈谈您学习语文的体会。

吴佳骏：汉语是我们的母语。学习语文，不但要正确使用汉语，更要能从中体察汉语之美。尤其当下，别说是师生，就是一些作家也深受西方语言的影响，他们写的文章，很多都是西方话语的模式和腔调，少有汉语的凝练、简洁、干净，也不讲究“言有尽而意无穷”的意境之美。我个人十分注重对古典文学的阅读，比如《诗经》、楚辞、唐宋诗词，以及各朝笔记小说等。它们可以丰富一个人的传统文化修养，还能让人写出一手漂亮的文章。

孙永庆：您多次谈到，读散文是寻求一种情感的慰藉和心灵的洗礼；写散文要注重感情的投入，正如刘勰所说：“缀文者情动而辞发。”您的《躲在父亲背后取暖》就是一个范例。针对学生的作文现状，您能具体谈谈吗？

吴佳骏：真诚是为文的第一要义。尤其是散文这种文体，带有较多的“非虚构”成分，每篇文章里都藏着“我”。只是高明的作者藏得深一点，平庸的作者藏得浅一点。说穿了，文学是“心灵的事业”，只有从你心里来、到读者心里去的作品，才能引起共鸣。任何没有经过内心发酵而写出的文章，都难以打动人。我曾经做过几年语文教师，发觉不少学生写作文都喜欢“为赋新词强说愁”，爱在词句上玩花样儿。这是不可取的。应该心里怎么想就怎么写，写出自己真实的感受和想法，哪怕语句朴实些、普通些也不要紧。朴实的文章写好了，就是另一种华丽。

孙永庆：您不止一次地说过，童年经历是一块胎记，镶嵌在人的灵魂里，并时刻影响他现在的生活和思考。也就是说，童年的经历会影响人的一生。

吴佳骏：从某种程度上说，文学就是对记忆的回溯和提纯。一个人无法选择自己的出身，生长环境会深刻地影响他的人生观和价值观。我是农村孩子，自幼经受过苦难生活的磨砺。很小的时候，我就见惯了乡下人的苦乐悲欢、生离死别，这一切都刻在我的脑子里，挥之不去。以至于，当我从事写作之后，童年印象便如洪水般涌来，影响着我笔下的文字，并使我一开始写作，文章里就充满一种悲悯情怀和对弱小生灵的同情。这些由记忆引发的思索，会一直左右我对文学的认知和判断。

孙永庆：您把自己对当下社会的感受和思考，转化成了笔下的文字。它们来自于你对生活的观察，以及生命的直觉。解释一下“生命的直觉”好吗？

吴佳骏：所谓直觉，其实就是一种“敏感”。像记者对新闻点的敏感，病人对疼痛的敏感，作家对文字的敏感。这是一种能力。当然，这一能力要建立在人生阅历的基础上。只有遍尝人情冷暖、看尽世态炎凉，当遭遇某些事件的时候，你的直觉和敏感才会生效。麻木和冷漠的人，不适合从事文学和艺术工作。

孙永庆：在这个市场经济时代，一些作家的价值观开始动摇。他们缺乏对文学的敬畏感，越来越倾向于一种“玩”的心态。这种心态很可能会影响到师生的写作。师生们该如何面对这种现象？请您给点建议吧。

吴佳骏：沉住气，耐得住寂寞和诱惑，培养自己的心力和定力。学会与自己谈心，与孤独相处，与自然对话。当别人都在朝前赶路时，我们不妨停下来歇一歇、想一想，甚至向后退一退。若此，也许就能安顿好自己的身心。要学农夫插秧那样，“退步原来是向前”。

孙永庆：您在《文学：时代与救赎》中说过：中国的如司马迁的《史记》，鲁迅的《呐喊》《彷徨》《野草》，巴金的《随想录》，路遥的《人生》《平凡的世界》等；外国的如托尔斯泰的《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，赫尔岑的《往事与随想》等，都曾影响过成千上万的人。阅读这些书，读者不但可以从中获得丰富的人生经验和智慧，还能完善自我的人格，提升道德境界，并找到活着的尊严。能否结合您的个人经验，谈谈如何阅读的问题？

吴佳骏：阅读没有一定之规，也不必一窝蜂地去赶热闹。要多读经典，多读有益的书。当然，经典太多了，一辈子也读不完。这就要求我们学会选择，选择那些自己真正喜欢、符合自己审美趣味、能进入到自己内心和灵魂里去的书。同时，阅读趣味还不能太单一，各类书籍都应该看一看。只有博览群书，下笔才会有神，这就叫“搜尽奇峰打草稿”。

孙永庆：读您的散文《洋槐树上的钟声》，我记住了这句话：“我在书中死去，又在书中复活。是书，拯救了我。”有故事啊，谈谈吧。

吴佳骏：那个时候我在乡下支教，环境清苦，每天面对的，除了农村学生无助的眼神，就只有冬天的寒风和夏日的骄阳。恰好那段时间，我自己也遇到了生活上的一些困难，精神落寞。每天放学后，当孩子们散去，我独自在冷清的瓦房宿舍里，不知道该干什么好。于是，就看书，把自己的精神疆域扩大，与圣贤对话，与书中的人物谈心。不知不觉间，光阴就过去了。是那些书，带着我走出了人生的“窘境”。

孙永庆：您的散文《母亲的世界》《一只墨水瓶改装的煤油灯》里写了母亲和姐姐因苦难而熄灭了自己的读书梦。现在的孩子们大多已不存在读不起书的困境，他们却不太喜欢读书了，真让人感到茫然。我觉得学生们读读您的这些散文，也许会重新点燃读书和学习的动力。

吴佳骏：或许吧。要真如你说的那样，我也算没辜负这些文字和我所经历过的那些苦难。其实，有时想想，文学最大的作用，可能就是软化人的心灵。我不能妄评现今的孩子。人生的悖论恰在于，当哪天我们长大了，碰过壁、摔过跟头之后，才幡然醒悟，原来我们蹉跎了多少岁月，悔之晚矣！

孙永庆：说到苦难，想起了有人提倡“苦难教育”。我认为没必要刻意为之，但可引导学生多阅读有关苦难的书籍，如您的《生灵书》《雀舌黄杨》等，让他们去感悟散文里的意蕴，激发他们的悲悯心。是这样的吗？

吴佳骏：苦难的确可以教育人，但我不提倡所谓的“苦难教育”。为苦难教育而去假惺惺地拥抱苦难，这事很滑稽。一个富贵家庭出身的孩子，很难真正理解一个衣不蔽体的孩子的心境。所以，我们要做的，不是“苦难教育”，而是要学会宽容地去理解别人的苦难，从而珍惜自己现有的生活。

孙永庆：如果学生们感悟到苦难的真正含义，这对他们的健康成长，对他们的阅读和写作会有帮助吗？

吴佳骏：当然有了。真正的文学，都暗含一种“苦难”的性质，哪怕那些喜剧作品，其背后都有悲剧底子。感悟苦难，会增添悲悯，让一个人的心不那么硬，不那么冷。如是，他笔下的文字就会多一些温暖，多一些光亮。

孙永庆：您曾说：“有的时候到书店，是去寻找一种氛围，不一定要在书店里面详尽地看完一本书。他找的是那种感觉，就像一个写作的人走到书房一样，他要的是那种状态和气场。”这和读散文感受苦难一样，让学生走出课堂，到书店去，到博物馆去，到名人故居去，接受这种环境熏陶，对学好语文和写好作文应当是大有益处的。

吴佳骏：读再多的书，最终都不如读生活这部大书，读自然宇宙这部大书。古人云：尽信书，不如无书。如果我们只知道从书本到书本，而不食人间烟火，那就成了十足的“书呆子”——他写的文章必定没有生气，既嗅不到花香，也听不到鸟语；既没有河流的喧哗，也不见草木的葱茏。因此，我们需读万卷书，但也别忘了行万里路。