想念的泪是山河湖海

大T，今年夏天我回了一趟老家。通往老家的路仍然颠簸，我透过大巴车的玻璃窗户向外望去，田间麦子已经成熟，像是一片金色的海洋。

大T，你说做人要坚强。只是你知道吗，每当夜深人静我躺在床上的时候，闭上眼睛总会浮现你的样子。我死死地咬住被角，我不哭，我不会哭的。

回忆像海浪，一遍又一遍冲刷着我的心脏。

我不会忘记，6岁那年，我们一起去田里摘西瓜。你为了能让我吃上更甜的西瓜，一个人在炎炎烈日下，将西瓜挨个敲了一遍，就那样找了一个多小时；7岁那年，我因贪玩躲进草垛里，被蛇咬伤了腿，你不顾危险，爬上村子后面的小山丘，去给我找治伤的草药；8岁那年，你吃脆脆面吃出了一个玩具戒指，你很珍惜它，却还是把那个戒指送给了纠缠你许久的我；9岁那年，我们一起去镇上的集市玩，人群熙攘中我们走散了，你急得满街喊我的名字，到最后嗓子哑得都说不出话；10岁那年，我临走前，你和我大吵一架，你生气地把自己锁在西屋里——那是唯一一次我回家，你没有送我。晚上回家后，姑姑打来电话，说你哭了一个晚上……大T，我都记得，统统记得。

后来，不知道从什么时候开始，我对你的态度发生了转变。有些时候，我不想面对你。

那时候我们都已经上了中学，你和我在同一所学校。我家临学校很近，所以你隔三差五就来我家住。

或许，我不能接受你独霸我的床，还一副心安理得的模样；我不能接受你把我的限量版签名海报当成书纸包书；我不能接受你笑嘻嘻地穿着我妈妈给我买的新衣服；我不能接受你总是有意无意、明里暗里地和我比较；我不能接受你故作老成，总在大人们数落我的时候插一句：“她呀，这样就不错了。”

所以当你笑着问我，能不能把我印花的手账本送给你当笔记本的时候，我第一次冷冷地对你说：“不行。”

看着你的笑容慢慢僵在脸上，我心里竟然有一种报复后的快感。

而让我对你爆发的导火索，是那个叫向南阳的男孩子。他是我的同班同学，身材挺拔，容颜俊朗，笑如暖阳。他总喜欢背着一把尤克里里（夏威夷小吉他，比普通吉他小很多），每当他经过我的身边时，我都会感到一阵紧张。

那个总会在日暮时分用尤克里里弹奏一曲的男孩子，就这样走进了我的心中。而我把这个秘密写进了日记本里。

我如此珍贵的秘密，却被你轻而易举地暴露在了阳光之下。

你未经过我的同意，翻看了我的日记本，并把我的秘密告诉了我妈妈。尽管你后来解释说，你以为那只是我的笔记本，但那已经不重要了。当妈妈拿着我考砸了的试卷和我的日记本大声斥责我时，我对你产生了深深的厌恶。

更让我无法接受的是，你竟然去找了向南阳。

你跟向南阳说了些什么，我不知道。我只知道，在那之后，班里有些同学在背后笑我，笑我不自量力喜欢“班草”，就连向南阳看见我，也皱着眉头绕道走。

大T，你知道吗，那个时候，我是恨你的。就这样我升了高二，你高三，在向南阳这件事之后，你很少再去我家，我也不去找你。

我以为我们的关系就这样了吧。不咸不淡，熟悉的陌生人。

不久后，你打电话告诉我爸爸，你最近总是喝很多水，总感到浑身乏力。我在一旁冷笑着说：“高三压力大，连多喝几口水这种小事也要打电话，那我失眠是不是要去医院住院了？”

于是，大家都以为你是高三压力太大了，未曾重视。直到有天，你的班主任给家里打电话，说你在考试的时候晕倒了。

姑姑和爸爸连忙赶到学校，把你送进医院。在一系列的检查化验之后，拿着化验结果的医生一脸复杂地对姑姑和爸爸说，你得的是罕见的恶性脑垂体瘤，肿瘤已经长得很大，压迫了感觉神经，所以你才总感觉口渴、乏力。他还说，得了这种病，家里要做好心理准备。

那天晚上，我听到你的检查结果后，脑子里一片空白。

第二天，我去你教室找你。见到你的那一刻，我差点惊叫出声——我们才多少天没有见，你竟然成了这副样子：面色苍白，唇无血色；一米七几、身材匀称的你，竟然变得这么瘦弱。

你看到我，惊讶地张大了嘴，想说什么，却最终没有说出口。 大T，你知道吗？回到自己教室后的我，趴在桌子上哭成了泪人。无尽的悲伤，就在那刻决了堤。

后来的后来，我总是在想，为什么生命中有些美丽的花儿，总是说不见就不见了呢？就这样，你休学治病，我在忙忙碌碌中升到高三。我最后一次见你，是2015年的春节。我回老家过春节，而你也在化疗后出院回家。

你絮絮叨叨地跟我说话，你说你真的很抱歉，当年不该跑去找向南阳，让他不要和我早恋，因为你是真的担心那时我的成绩；你说你那些有意无意跟我的比较，更多是因为羡慕我；你说你好怀念，小时候我们一起去老家的田野抓白蝴蝶的日子。

就这样了，就这样了。回忆是最不能回忆的东西。

大T，现在我闭上眼睛，仿佛又看见那年，你站在田野里向我微笑挥手的样子。那时阳光温柔，白云游走，空气中有花的芳香，一切都是最美好的模样。

想念的眼泪是山河湖海，囿于一人，不幻不灭。大T，我想你该懂。

（莫莫小呆）