怀念外祖父

张莉

外祖父是山西临汾人。10岁那年，随父亲逃荒来宁夏做生意。没想到路途遥远，舟车劳顿，他的父亲不幸在途中病逝。外祖父和他的哥哥擦干了眼泪，草草埋葬了父亲后，只好继续西行，来到了宁夏。

看到外祖父资质聪慧，一家店铺的老板收留了他，并教他认字算账，生活终于稳定了下来。可没过几年，国民党军队大溃败，为了拼死一搏，到处抓壮丁，外祖父外出办事时不幸被抓走了。好在几天后，解放军来了，就把他们给放了。了解到外祖父识文断字，就安排他到粮食部门工作。后来，凭借着踏踏实实的工作态度，外祖父成了我们县粮食局的干部。就这样，在这个岗位上一干几十年，一直到退休。

原本我和外祖父的生活并无太多的交集，但高二那年，性格叛逆的我和父母发生了尖锐的冲突，已经到了不可调和的地步。我那时成绩很好，外祖父和外祖母看到我这个样子，很担心我的未来，也心疼我妈妈，就把我叫到他们家里住，这一住就是两年。

两位老人家当时已经70多岁了，我这个外孙女的到来给他们平添了很多麻烦。但外祖父外祖母并没有抱怨什么，而是每天早早起床就为我准备好了早餐、午餐。尤其是外祖父，他做的红烧鱼和红烧肉超级好吃。

逃离了纷纷扰扰的环境，我就像一个遍体鳞伤的小兽，终于可以躲在一个安静的角落里慢慢疗伤。到现在还记得，每天早晨，两位老人家5点多起床，把里里外外打理得清清爽爽的，等我起床的时候，早点已准备好了。在晨曦中，外祖父抽烟的氤氲缭绕、外祖母的絮絮叨叨，那是一段永远无法忘怀的岁月静好。

退休的生活平淡而又有规律，外祖父每天早晨吃完饭后就会带着他的猫去散步，回来后就带着老花镜看书。他看的书大多是竖排版的线装书、繁体字，具体是些什么书我已经记不大清楚了。只记得有一本《古诗十九首》，那里面收的诗浅显易懂，解释到位。我那时正对古诗兴趣浓厚，基本背会了里面所有的诗。

据说外祖父脾气非常耿直，刚正不阿，在单位从不趋炎附势，所以才没升到更高的位置。他却不以为意，感觉他就像一个淡泊名利的君子。虽然文化程度并不高，但他身上有一种说不出的风骨，总让我觉得他和其他老人不一样。但具体哪里不一样，那时候的我还太年轻，并没有能力去理解，更不要说精神层面的沟通了。

高三的一天，我因为违纪，被老师赶回家。被赶回家的那几天我不敢让外祖父和外祖母知道，更不敢让父母知道，每天背着书包在街上游荡，想过去流浪、甚至自杀……纸里包不住火，后来我向外祖父招认了一切。意外的是外祖父并没有骂我，也没有指责我，而是对我说，老师是不能随便赶学生回家的，这是违法的。那时还是上世纪80年代，是老师可以体罚学生的时代，外祖父却有这样的法制观念。

外祖父无条件的包容和接纳对于我这样的、感觉被整个世界都抛弃了的孩子来说有多暖心，就可想而知了。我痛哭流涕，内心的坚冰开始一点点地融化。后来在他的劝告下，我找老师承认了错误，也得到了老师的谅解，高考后，终于如愿以偿读了大学。

再到后来我毕业、工作、结婚，外祖父却一天天地衰老了。在他去世前一年的生日，他好像预感到了什么，主动召集儿孙们给他过一个生日。当时这多少让我们感到意外，因为外祖父是属于那种从来不会向子女提出任何要求、只知道默默付出的父亲。

直到后来我的父亲去世后，我才深深懂得了外祖父这个安排的含义。因为远在外地，父亲去世前后我都没能在他身边尽孝，这在很长时间里都是我内心深处过不去的坎。夜深人静的时候，每当想起这些事，我常常泪流满面。外祖父是想给儿孙们尽孝的机会，让我们在他走后也能心安啊。

让我震撼的是外祖父对自己后事的安排。他要求子女把自己火化了，骨灰撒到黄河里，这样他的灵魂就可以跟着黄河回到家乡。还在遗嘱里说，不必每年都烧纸，也不用念经，他们已经尽了孝心。

我時常想，一个人内心要有多通达，对生死看得多透彻，才能做出这样的安排？真后悔他老人家在世的时候没有好好和他聊过……

外祖父已经去世许多年了，我还常常想起他，无法忘怀。从他身上，我感受到了无条件的接纳和爱，体会了外祖父关于人生的智慧。他给了我物质上的关爱和精神上的引领，走得越远，越感觉到这笔财富的厚重与珍贵。我想，我也会把这份宝贵的财富传递下去……

（作者单位：广东佛山市第二中学）

责任编辑 晁芳芳