小镇的味道

蔺丽燕

在一个地方住得久了，就对这个地方生出莫名的温情。

每天在小镇的马路上穿行，小镇的街，小镇的河，小镇的树，小镇的一砖一瓦一草一木，都在經意与不经意之间，就把自己的影像，倒映在人的眼睛里，还有，永驻人的心里。

稀松平常的柴米油盐里，岁月有了悠远绵长的味道。这是人间至味的清欢。暑往寒来间，蓦然觉得，小镇像是一个人，有自己的味道。

小镇的味道，是红色水果的味道。出门一路向北，有最接地气的水果铺子。春江水未暖，但水果铺子的春天已经悄然而至了。各家门上厚厚的门帘，不知什么时候已经被摘掉了。卖水果的大姐，换掉了臃肿的黑色棉袄，身上穿着的是橘红色毛呢外套。那刺亮了眼睛的橘红，是春日黎明喷薄而出的朝阳的颜色，是画家宣纸上滴落下来的桃花的颜色，是美人临窗对镜梳妆时颊上的颜色。大姐正忙着把成箱的樱桃、草莓、山竹和菠萝搬到铺子外面的地上。那樱桃，油亮油亮的红色，渲染了一片柔情似水的曼妙遐思。春天到了，冬天还很远。用这水果的亮色，做生活的底色，日子，是不是就灵动了很多？

小镇的味道，是思念的味道。虽说“良田千顷，不过一日三餐；广厦万间，不过夜眠三尺”，可三餐还是日子里必不可少的。日日经过小区楼下，总是有这样那样的茶饭之味，从不同的方向，不同的楼层，不同的人家窗户里，幽幽地飘散出来，轻轻巧巧地钻进鼻孔。有时候，是馒头的麦香；有时候，是白菜的清香；有时候，是红烧肉的肉香；有时候，是大米的饭香；有时候，是炝锅时油盐酱醋葱姜蒜奇异独特的调料香……这些味道，是美味的诱饵，把蛰伏在心灵深处的思乡情和思亲情，毫无保留地引诱出心头，让它们在光天化日之下，有些手足不安的局促，有些心慌意乱的惶恐，又有些无处诉说的落寞和孤独。

小镇，用一粥一饭喂养着一个个如我一般漂泊在这座城市里的他乡客。小镇的茶饭，也浸润了炊烟的味道、柴火的味道、井水的味道，唯独缺失了那么一点点故乡泥土的味道，还有母亲的味道。每每这个时候，我才晓得，小镇的茶饭，还需要时光的煨炖，深情地熬煮。

小镇的味道，是光阴的味道。因为一个人，会选择铭记或者遗忘一座城。小镇是蚌含在嘴里的一粒沙子。只有光阴的利刃，岁月的风雪，才愿将那粗糙拥入怀中，用莹润的光泽回报来时的苦难种种。

小镇在偷换的流年里，慢慢成熟，慢慢圆融，慢慢有了迷人的气质，有了优雅的谈吐，有了绰约的风姿，更有了一份笃定的从容，坚定的信仰，熠熠生辉的憧憬。

时光，赋予小镇生命。岁月，馈赠给小镇质地柔韧的品性。小镇的味道，在春夏秋冬的季节轮回里，有了醇厚，有了悠远，有了浅浅的禅意，有了淡淡的清欢。

（编辑 宁 宁）