星之花

今西佑行

那是秋天即将结束的时候。

在那天，据说一晚上能看见成千上万颗流星。能一次看到许多许多流星，一百年也不一定能遇上一回。提前几天，报纸呀电视呀，都报道了这件事。

在那一天，平常根本就不看什么星星的人也攀上能看見洁净天空的山顶；不能爬山的人也爬到屋顶和晾衣台上仰望。为了能看得更清楚一些，城里人在那个夜晚把霓虹灯、探照灯都关掉了。可是那一晚，谁也没有看到一颗流星。

并非阴云密布。天确实有点阴，但还是能看到星空。而且，不可能全国都是阴天。

为了观察这一晚的流星，很多学者专程去了北海道和西伯利亚，但仍是一无所获，一颗流星也没看到。

但是，二郎说他那天夜里看到了流星，而且不是一颗、两颗。

“开始的时候，我还想好好数一数呢，我都数到二十来颗了。可是，一会儿这边，一会儿那边，根本就数不过来呀。我担心，如果星星都变成流星飞走的话，天空不是连一颗星星也不剩下啦。流星太漂亮了！”第二天，二郎认真地讲述着。

二郎喜欢星星。只要说到星星，他什么都知道。当然，他才小学三年级。为什么在一个晚上就会有那么多流星，他说不出道理来。他努力地听电视节目里的介绍，但总是听不懂。

这是理所当然的。

但是，他知道许多星星的名字。什么北极星、北斗七星就不用说了，如果提到猎户星座、天狼星、昴星团，他马上就会指给你看它们在什么位置。

这样的二郎，听说在一个夜晚能看到成千上万颗流星，怎能不激动呢？

“妈妈，今晚我要在院子里睡。”

“什么，在院子里睡，为什么？”妈妈惊讶地问道。

“那还用问吗，我要看流星，要数数到底有多少颗。”

“不行，要到12点左右才有流星吧，到那个时候我叫醒你还不行？”

“可是，流星也有可能提前出现，也可能半夜两点、三点才有。就答应我吧。”

“你会感冒的，都说夜露是毒药呢。”

“没关系，我会盖好被子。”

“把被子拿到庭院里会弄脏的。”

“那我就一直不睡觉，披着毛毯。”

正和妈妈你来我往地说着，爸爸开口了：“二郎，真心要到庭院里睡？”

“是啊。”

“那好……他妈，二郎是真心的，挺有趣吧，能不能行，就让他试一下嘛。”

“连当爸爸的也这样说，真是够呛。在庭院里怎么铺被褥哇？”

“那有什么，就让他自己随便铺嘛。好不容易住在有庭院的房子嘛。不也有为了二郎的原因，我们才搬到这么不方便的郊外来的嘛……”

“算了，算了，感冒了发烧了，我都不管。在这里，看医生都要去很远的地方。”

二郎家以前一直住在城里的公寓里。一个多月前才搬到郊外有着小庭院的房子里来。二郎高兴极了。他看到了很多在城里根本看不到的星星。

“爸爸，天空星星真多呀。”搬家后的那个夜晚，二郎惊讶地说。

爸爸一直忘不掉二郎那天惊讶的表情。

“如果附近有人看到，会奇怪的。”妈妈慢吞吞地在没怎么长草的庭院的地面上铺好褥子。铺的是家里最不好的褥子。又在上面铺了两层盖桌子的塑料布，用别针固定好。

“有点像个讨饭的。”妈妈无奈地说。

二郎高高兴兴地穿着衣服就钻进了被窝。

“哇，太好了，太好了！妈妈，把你看戏用的双筒望远镜借给我。”

“去，自己去拿，又不冷。”

二郎从衣柜上拿来妈妈的望远镜，又钻回被窝。

睡在地上总感觉怪怪的。像变成了什么小动物似的，闻到从来没有闻过的气息。睡在地上，发现细高的小树看着像大树似的，小小的家看上去巨大无比，天空高高在上。

“爸爸，把你那边的电灯关掉，影响看星星呢。”

爸爸把朝向庭院的电灯关闭，四周一片漆黑。冷飕飕的夜风吹拂着脸，面朝天空，二郎举起望远镜开始观察。

屋子里传出爸爸妈妈的声音，就像听陌生人在说话。远处邻居开门关门的声音清晰传来，感觉有点不可思议。二郎一会儿举起望远镜，一会儿放下，像是在非常认真地工作着。

妈妈担心地几次窥探，见二郎很久没什么动静，她忍不住把以前奶奶用过的装着怀炉灰的脚炉拿到庭院里。

“二郎，看见什么了？”妈妈瞧一眼地面上隆起的被子问，但二郎没有回答。

“当家的，你来一下，真拿二郎没办法。他睡着了，我们把他弄回屋吧，别感冒了。”

“真是个快乐的孩子，还真睡着了！”爸爸和妈妈抓着被褥的两角，把二郎抬到屋里时，二郎也没有醒过来。

第二天，在房间里睁开眼睛，二郎奇怪地注视着妈妈的脸。

“妈妈，你们看见了没有，昨天有太多太多的流星飞过，就像雪花在飘呢。”

爸爸妈妈相互交换眼神。他们刚刚从早间新闻听说昨夜根本就没有出现流星。他们知道那是二郎做了梦，睡迷糊了。但因为二郎说得极认真，“根本没有出现过流星”这样的话，他们说不出口。

二郎很快就知道自己做了梦，还被抬回到屋内的事情。但他一直忘不了睡在庭院里的奇妙感觉。

冬天很快过去，春天来了。有关流星的事情全被抛到脑后了。一天，二郎清早起来，忽然有了新的发现：庭院里长满了绿草，还开满了一种非常细小的花，宛如天空中镶嵌着的一颗颗星星——就在去年秋天二郎睡过觉的地方。

那是繁缕花。但二郎不认识这种花。他忽然清晰地回想起那天的梦境，对在厨房里的妈妈大喊道：

“妈妈，看呀，院子里开满了星星花！”

发稿/庄眉舒

插图/世琳