竹在峰上

我们坐在藤状植物缠绕的绿棚下，吃铜锅鱼喝青稞酒。不远处，抚仙湖安静得像一面巨大的镜子。这是中国蓄水量最大的湖泊，它曾给我无限遐想……冰冷的暗流、黑洞、水下王国。这个湖，在《徐霞客游记》中，是这样被记录的：滇山惟多土，故多壅流而成海，而流多浑浊，惟抚仙湖最清。

我们，是我和胡竹峰。他坐在我对面，浅尝着酒，微风轻拂着他卷曲的长发。他开口说话，滔滔不绝，仿佛胸中装着一个抚仙湖。竹峰其人，不光心有湖海，而且也是至清之人。这是我们第一次见面，见面后的第三天。

后来，下起了雨，雨点打在头顶的植物上，无端让我想起小时候生活在凉山，避雨于树下的情景。而就在初次见面的夜晚，在昆明圆西路的烧烤摊上，我们几乎迫不及待地谈起了故乡。我们的身份是作家，但事实上，更是两个从农村出走的少年，不觉已人到中年。我们谨慎地提起过去的日子，平静地诉说年轻时的漂泊无依，言语中多了淡然，少了愤懑。我们原谅了那些伤害我们的人，因为他们当时和我们一样可怜。

竹峰我是早闻其名的。继而读过他的一些散文。读罢心里诧异，其文字高古，有来处，有去处。似承张岱一脉，却又在日常生活中细嗅出意味。在今天，像他这样写散文的作家，已经不多了。当即约稿，得小品文四万字、创作手札数十则，心喜。此文刊发于我供职的《滇池》文学，颇得朋友们好评。于是，和竹峰的交往多了起来。原来，写出如此妙文之人，并非出身书香门第，而是和我一样，少年辍学、四处飘零，受文学之神感召，走上了创作之路。不光如此，我们，连头发的长度和穿衣风格都差不多。

两个长发男人，在雨中饮酒，这样的情景，是有几分古意和诗意的。雨后，我们散步到湖边，有一群欢快的孩子游学至此，为我们以抚仙湖的黄昏为背景拍了照片。我们这一生的时光被切成无数片断，但每一个瞬间都是独一无二的。这正是照片的珍贵之处。

天黑时回到客栈，年轻漂亮的老板娘和我们搭讪。正准备喝茶，诗人赵丽兰约去唱歌，而我们已喝了酒。那老板娘倒也爽快，开了一辆保时捷送我们去。我知道，那里会有一场大酒等着，而竹峰不善饮，时刻保持着清醒，即使是在热闹的KTV包房里，他也是一副轻啜慢饮、众人皆醉我独醒的样子。竹峰小我四岁，却是一副入定老僧样，专注于文学一境，实是我学习的榜样。他不像我，虽然离开凉山多年，仍然是满身山野气息。

初次见面的三天，我们每晚聊天到深夜，每一场谈话，如果记录下来，可以直接拿去发表。窗外是黑暗的夜空，两个长发男人喝茶聊天，思想火花迸发。我想，好的朋友，就是可以激起你内心火花的人。跟竹峰聊天，一叹他博学，二叹他洞明。纷繁世事，在他眼里，举重若轻。

抚仙湖之夜太短，他第二天就要离开云南。我们依然聊到凌晨四点，如今我仍记得当时聊的是词语在世界面前的局限性，我以顏色举例。时光难得，白天和黑夜并不重要。若非我第二天要开车，可能会聊通宵。那种掐着时间，滔滔不绝说话的感觉，如今想来仍是倍感温暖。晨起，吃一碗过桥米线，送他去机场。车上我们聊金庸小说中的人物性格形成原因和转变，聊《一桩事先张扬的谋杀案》和《睡美人航班》，他鼓励我写一些阅读札记，我嘴上答应，却至今未敢尝试。若论读书，我远不及他。

我将车临时停靠在出发大厅外的路边，告别的话说了好几遍。他推门下车，走了一段，突然回过头来，掏出手机拍了一张我目送他的照片。看他晃着一头长发走进机场，我并没有离开。坐在车上回想了一下我们相遇的三天。

三天前，我们第一次在长水机场见面。因为上述的那组散文，他获得了第十三届滇池文学奖。在今天的中国，文学奖多如牛毛，这当然算不上是重要的奖项。但这个坚持了十几年的奖里，充满编辑们的苦心。如果我没有记错，竹峰是全票入选的。授奖辞里有句话：竹在峰上，是竹的旺达，是峰的阔大，是文的世界。我为他高兴，一是因为他获奖，二是终于可以见面了。“终于可以见面了”，这句话，在见面之前说过好几遍。

真到了见面的时间，却突然腼腆了。他从到达通道里走出来，身边还带着一个在飞机上认识的男子，我们握了握手。（或许拥抱了一下？）沿途暴雨，活活将一辆商务车变成了船。简单的问候过后，话锋突然就转到了小说上。聊的是李洱的《花腔》。那个他在飞机上认识的男子，坐在我们旁边，一脸无奈的样子。竹峰嘱我请司机绕道送这个男人回家。也不知道，他们现在是否还有联系？但竹峰就是这样的人，古道热肠。

朋友之情，在于气息相投。因为见贤思齐，我和竹峰投缘，交流自然多了起来。这种交流，绝非世俗想象的作家和编辑的交流，而是两个写作者的灵魂共鸣。2016年冬天，我完成了长篇小说的初稿，又将创作重心放回中短篇小说上。每有新作，总是第一时间发给他看。写作这些年来，表扬和批评的话都听过不少，也不会放在心上。但是，我在乎这话是谁说的。那时我像一个跑完马拉松的选手，对短跑有着无限的渴望。而不论长跑短跑，竹峰似乎一直在远方陪跑，他的目的，是为鼓励我。也是在那些对小说的见地中，我知道，竹峰并非一味读古书之人，他对中国现当代作家和西方作家，都有自己独到的见解。

人与人之间的交往，过多则腻，过少则淡。而和竹峰交往，是熨贴的。联系不多不少，问候不多不少，这度的把握，自叹弗如。竹峰善交，绝不刻意，平视，尊重，不阿谀奉承。正是从竹峰身上，我看到文人交往的另一种可能。所以，2018年初，我在《滇池》文学创“人物”栏目，首先就想到了他。他也果然没让我失望，写他和钟叔河、陈丹青、韩少功等大家的交往，文字中流淌出的是自信和平等。

而我则不一样，害怕与人交往。特别是名家，往往避而远之。不是不敬，是自卑，觉得自己尚没有和人成为朋友的机缘。少小离家，为生计奔波，多见人间丑恶，对人性并不抱太多期望。文学之路上，与竹峰同道，是我之幸矣。

我居边疆云南，有好友却无好礼。2017年褚橙上市，寄一箱给竹峰，实是千里送鹅毛。竹峰收到橙子后，回信一封，抄录于此：

包倬兄：

收到寄来的一箱橙子，好情致。情谊绵绵如《奉橘帖》。我老家不产橙子，柑橘却有。旧居庭院曾有一柑树，每年挂果极多。柑极酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小时候在树下读书，那种情味至今惦念。

云南安徽遥遥几千里，得此馈赠，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天。远思昆明，此时想必亦添秋气矣。言不尽，珍重。

竹峰上

二〇一七年十二月二十日，合肥

信写在纸上，竹峰拍照给我，存留至今。在一个通讯如此发达的年代，还有人写信，真是古风犹存。所以，有时候我想，如果我们身处古代，也是会骑着小毛驴去看对方的。如果真是这样，请允许借用一句云南诗人唐果的诗：我克看你，假如在古代/我就骑瘦毛驴克/一路上草绿绿的/一路上水果肥肥的/到了你那点儿/瘦毛驴就变胖毛驴了……

然而，我们活在当下，还要面对世俗生活。我们知道，这一生相逢有时，但往往后会无期。

我们只能在工作之余，读书写作，想想远方的朋友。我们知道，这一生相逢有时，但往往后会无期。

让我们都没有想到的是，今年春天，我们又相聚于鲁院文学院。得知同学中有竹峰，我心喜：一为文学，二为友谊。因为我们都知道，这一生，再也没有四个月属于我们的共同的纯粹的文学时间。再也没有。

于是，从春天开始，文学馆路45号院子里，傍晚，总能看见两个长发男人和一个长得像梁朝伟的人（莫华杰）在散步。四五圈之后，回到宿舍，喝茶，饮酒，谈文学。我们几乎形影不离。鲁院时光，是很多人难忘的回忆，因为有了竹峰，而更觉珍贵。当我写下这些文字的时候，距离我们结业只剩二十天。古人折柳送别，而我和竹峰只会轻轻挥手，彼此珍重。因为我知道，我们某天还会见面。

诗人于坚说，朋友是最后的故乡。我视竹峰为朋友，确有故乡一般的情意。故乡我是要回去的。而竹峰呢，我盼望着某天能在凉山相见。我想象的景象是这样的：萧瑟的秋天，风起，山路上走来一个人，而我已经等候多时。那时，或许我们都垂垂老矣，但长发依然；那时，我们拥抱，像拥抱另一个自己。

（责任编辑：丁小宁）