故乡的风景

胡凡良

古 树

古树长在一个叫无梁殿的小村子中央，古树的旁边是一眼老井。老井被四块厚重的石碑围了起来，形成了一个大大的“口”字。经年的踩踏，使得碑面凹陷下去很多，古绿的苔藓塞满了石碑的缝隙。

古树恰如一位疲惫的老人，歪斜着身子，守望着老井。每至盛夏，一股清泉便从老井南边预留的出水口汩汩而出，蜿蜒向西流淌。一群野孩子甩着膀子“噼里啪啦”踩着水花，来到出水口，低下头便是一阵牛饮。灌饱了肚子，也不管井水有多凉，头直接就伸进了水里，狠狠地擦两把脸，晃晃脑袋，甩一甩头上的水往回走。头上的水“滴滴答答”往下掉，肚子里的水还“咕噜咕噜”地响个不停。

学校就在老井的西边，没有院墙，只有五间破旧不堪的瓦房，两个班级占去了四间，剩下的一间当了老师的办公室。抗战时期留下的炮弹壳从中间一锯两半，挂起来成了铃铛。轻轻一拉撞锤，“当当当”的声音相当清脆，能传遍整个村子。

下课铃一响，这群孩子便野马一样朝老井奔去。不管渴不渴，先喝两口沁凉的井水，洗把脸，在古树旁挖个小洞玩玻璃球。调皮的孩子还会骑在古树上，伸直了腿自由晃荡，甚至躺在枝丫上面，闭上眼睛假装睡觉。

山 羊

每天放学后，我都要牵着家里的那只山羊出去溜达溜达。说是出去放羊，其实根本用不到绳子。我把那绳子一匝一匝地缠在羊脖子上，任由羊到处走，可是它一步也不离开我，我走到哪儿它就跟到哪儿。

我家三面环山，到处都有羊儿喜欢吃的野草，即使在冬天，也有很多地瓜秧、花生秧供它们吃。每次出来放羊，只要手里有吃的，我总忘不了留几口给那只山羊吃。后来它学聪明了，只要我吃东西，它就在我身边蹭来蹭去，甚至跳起来跟我抢。有些我也不经常吃的诸如馓子、香蕉之类的好东西，我就舍不得给它吃了，藏在口袋里，背着它吃。可是它的眼睛总是那么敏锐，只要见到我的嘴巴那么一张一合，便知道我在偷偷吃好东西。它就在我身边蹭来蹭去，表面上是跟我套近乎，实际是在观察我把东西藏在哪儿了。不知是它的鼻子、眼睛敏锐，还是我藏东西的本领拙劣，它总能很快发现我“藏宝”的地点。我都还舍不得吃呢，怎么能给它吃？我只好把东西高高举起来，不让它够到。但是这可难不倒它，它只需轻轻地一抬前蹄，就和我差不多高了。我还是舍不得给它吃。三十六计走为上计，我拿着东西就跑，它就这样两条腿直立着来追我，追个十几米后发现追不上了才把两只前蹄放下来，四蹄并用。

我哪里跑得过它？跑不了多久，我的屁股就会被它拱几下。我再加把劲拼命跑，没几步又会被它拱几下。就这样，我不停地跑，不停地被拱，直到被拱得实在没力气跑了，才一边喘着粗气，一边乖乖地把手里的东西分一些给它吃。

谷子地

微风轻轻地吹过谷子地，“沙沙——沙沙——”稻草人手舞足蹈，身子轻轻地摇晃着。一群麻雀忽地一下子从谷子地里飞起，然后绝尘而去……

恐怕只有乡村才有这种独特的风景。

稻草人耸立在谷子地里。稻草人被无数人诗意地刻画着，我却只读出了“寂寥”二字。

一束稻草，被几根树枝一撑，扎出手脚，圈出个头，再穿上衣服，戴上个帽子，似乎便有了生命。

稻草人总给人以一种鬼魅的感觉。童年时最怕的事便是被母亲拽着到岭地里干活，倒不是因为懒惰，而是到自己家的庄稼地前，总要经过几片谷子地，谷子地里无一例外地安放著几个“值班”的稻草人。那些稻草人都戴着破得不能再破的草帽，穿着或大或小、花花绿绿、样式各异的破衣烂衫，手臂向前伸着，手里还有破布条或者塑料袋。风一吹破布条或者塑料袋便“呼啦呼啦”地响。

纵使那时再顽皮，我还是惧怕稻草人。每次母亲带我到岭上干活，我都提心吊胆，怕得要命。尤其是快到谷子地时，更是抓住母亲的手躲在她的身后。到谷子地近处时，我就走在母亲的背后；过了谷子地，就连忙跑到母亲的前面去。我生怕地里的稻草人突然穿越谷子地，横亘在我面前……

每次路过谷子地，我的手心总是汗涔涔的。