妈妈有没有打过你？

文/叶倾城 作家 编辑/吴 钰 设计/小 杰

小年升小学面试那天，我彻底地跟她发了火。

惹事的面试题目

大清早晨去了，汗滴禾下土的天气，老师还要他们在衣服外面罩上有编号的小马夹。我忍不住左右窥看：小年没有找错编号，穿衣动作也一气呵成，速度高居第二。我才比较安心。

小朋友们排成队——小年排队也算快，站的位置也准确，不像有些小孩，许是不太识数或者不知排队为何物，到处乱钻——一二三，上楼面试去了，不一会儿，一个个下来。

等在楼下的家长很快从他们嘴里知道了面试题目：爸爸妈妈打架吗？爸爸妈妈打过你吗？

我旁边的妈妈气得快不行了：“我什么时候打过你爸？我什么时候打过你？”被质问的是个虎头虎脑的小男孩，双手捧着块西瓜在“咔哧咔哧”啃，茫然抬头，眼神巴啦巴啦地看着妈妈，一脸无辜。我偷笑。他妈是个白衣素颜的长发女子，锁骨清丽如一句小诗，此刻急得形象尽失：“这我怎么跟老师解释，老师怎么看我们家呀。”女神也会与丈夫吵架，也可能打小孩。嘿，这就是传说中的接地气吧。

忘了？没说话？

小年到底姗姗下来，我赶紧迎上去：“你们在上面干什么了？老师问什么了？”

小年板着脸，不笑：“老师把一个摄像头放桌上，然后问了一些乱七八糟的问题。”

“什么乱七八糟的问题？”

半晌不作声，她扭脸不看我：“忘了。”

我大急，哪儿有这么几分钟就忘了的？难道她走神了，没听老师说话。我无限担忧地看到了她的小学生涯：老师在上面讲得龙飞凤舞，她一个字也没听见……

我提醒她：“是不是问你‘妈妈有没有打过你’？”

她很不情愿地扭来扭去，我紧抓着她，“你怎么回答的？”强行把她的脸转向我，“看着我，你怎么说的？”

她的眼睛始终不看我，百般无奈，很小声很小声：“我没有说话。”

我冲小年发了火

“噌”一下，我火从心头起，又像劈开一片顶心骨，泼下一桶冰雪水。刹时间，冰火两重天，简直万念俱灰，不知不觉，我声音就高了：“你为什么不说话？老师问你，你为什么不说话？不说话是什么意思？就是“没有”对不对。你就大大方方说‘没有’不行吗？”最后一句，完全是在吼。要不是旁边有太多家长，我只怕直接暴跳如雷了。

怎么能喊醒一个装睡的人，即使只是6岁的小女孩。小年，垂眼，手里不知道在玩什么，总之不理不睬。

我气了很久很久。无聊等待的时候，她玩我的裙带，我怒：“别动我衣服。”她跟我说昨天在超市遇到小同学的奶奶，我直接“毛”了：“该说的时候你为什么不说？现在话这么多。”下午4点多，结束完一天的面试，我们疲惫不堪地回家，她习惯在楼下问我拿钥匙，享受开门的掌控感。但今天我烦躁地把她推开，自己开门上去了，她一声不吭地跟在我身后。

原来……

到家后，我径直去卫生间洗手，听见家里人在问她今天的面试情况，又忍不住冲出来：“你们知道吗？她居然不回答老师的问题！”痛斥一番。

再出来时候，我听见我的二姐她的二姨恍然大悟：“年年，妈妈打过你是不是？”

当然没有。但让我意外的是：小年点了一下头。

“你觉得不能跟老师说是不是？觉得说了不好？”

像闪电照彻她的脸，今天第一次，小年脸上绽放笑容：“你怎么知道？”

我目瞪口呆看着她：“你是想—”一时找不到更合适的词汇，“保护妈妈？”

像一段郁结的心事终于放下，小年满脸是笑，用力点头，偎进我怀，我手上的水滴到她身上。

啊，是的，我打过她。常常看她自己四脚朝天地穿裤子，或者坐在床头专注看书，可爱得难以形容，像一块绿豆糕一般又甜又糯又清香。我忍不住拍拍她的小屁股，或者轻轻在她背上咬一口，她夸张大叫：“妈妈，你总打我，还总在我乖的时候。”

懵懂未开的她，区分不了打与打，什么是爱抚什么又是暴力。就像她区分不了辣与辣，薯条里面吃到胡椒味，笑咪咪：“这个辣得一点儿也不辣。”她误会我打过她，但她又确凿知道：打人是不好的。可不是，幼儿园老师天天耳提面命：不能打小朋友。孤立无援面对陌生人的问询，她以沉默不语，向我提供了最微末的保护。

不止一位父母说：“哪怕我的孩子是江洋大盗，我也愿意有背国法，包庇隐瞒，容他浪迹天涯。刀山我上，火海我下，我承受所有的罪愆，只为保护我的血我的骨我的子女。”我的女儿也在说：“我妈妈做了错事，但我得护着她，不能让她被批评，宁肯她不知道她不理解，就算她吼我骂我，对我发脾气，也在所不惜。”

后记

爱到底有多少种面目？数也数不清。从小就玩的“老鹰捉小鸡”游戏，原来不止是老母鸡会张开羽翼，小鸡也会这样做，虽然它的翅很短很短，远未长成，只有几根淡淡的黄绒毛。我不算护犊的妈妈，但我的孩子，却赤胆忠心地护卫我。谁能说，多年的付出没有回报？我想我是一本万利了。

而小年，正开心地满屋乱跳，另一个原因是：面试通过，她拿到了心仪学校的通知书。