上楼写作去

文侯美玲

1989年，石黑一雄的长篇小说《长日留痕》获英国最具影响力文学奖布克奖。获奖后，石黑一雄成为公众人物。与此同时，著名导演伊沃里抛来橄榄枝，准备拍摄同名电影。其后两年中，他非常忙碌，不但要接受各种采访，还要参加各种研讨会。杂事占用了他的写作时间，见丈夫根本无法安心写作，妻子洛娜·麦克杜格尔觉得必须彻底改变现状。于是，她不但承担了全部家务，还自觉担当了“挡箭牌”。只要电话铃声一响，她就会抢先接过电话，婉拒邀请或采访。然后，她会对丈夫说：“这些事你不能做。去，上楼写作去。”

2017年10月5日，瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖授予作家石黑一雄。记者采访道：“此时此刻，您最想表达什么？”石黑一雄由衷地说：“我最想感谢我的妻子，感谢她说的‘上楼写作去’。如果不是她反复说这句话，我很可能每天陷入杂事中不能自拔，更不可能写出好作品，当然也就不能获得诺贝尔文学奖了。”