张辰亮，博物君的科普人生

张晓磊

一本与众不同的科普书

在琳琅满目的科普书架上，我发现了一本图书。它看起来有些与众不同，蟹壳青色的硬皮封面，书封是黄色宣纸上用工笔绘制的各色海洋生物，用笔精巧略有神异。不由得让人心生疑惑，传统的中国画谱怎会登上科普的书架？随手翻开来试读，在不经意间一口气读完整整一个章节。这是一本对清代博物图谱《海错图》的深入考证，不过你还可以当它是一本好看的画册，是娓娓道来的散文小品，抑或是让吃货垂涎三尺的食谱，当然它还是一本符合学术规范的考证论文集。这些，竟然毫无违和感地组成了一本科普图书，它的名字叫做《海错图笔记》。

一年后，我采访到了这本书的作者。坐在我对面的是一位刚刚三十岁的年轻人，清瘦的身材，略微低沉的嗓音，他认真倾听你的每个问题，聊到开怀，他会笑得有几分调皮。他叫张辰亮，是《博物》杂志的资深编辑，博物科普图书《海错图笔记》的作者，新浪微博上拥有910万名铁粉的“超级大V”——博物君。

热爱昆虫少年的科普梦

张辰亮是地道的“80后”北京孩子。与很多城市孩子不同，儿时的他从不沉迷电子游戏，而是对昆虫情有独钟。所有的课余时间，他不是抓昆虫、养昆虫、做标本，就是阅读昆虫类的书籍，或是上相关论坛和其他爱好者交流心得。张辰亮的父母非常开明，他们支持儿子的爱好，希望儿子将来能够从事自己喜欢的工作。父母不仅允许他在家里饲养昆虫，每每一家人开车到郊外游玩，多半也会选择山间或者海边这些更容易观察昆虫的地方。最令张辰亮难忘的是报考大学的时候，家人带着他去一所所大学咨询，但因为本科的专业设置中没有专门的昆虫专业，所以他最终选择了与昆虫专业最为相关的植物保护专业。本科毕业后，张辰亮如愿考取了中国农业大学昆虫研究专业的研究生，终于实现了多年来的梦想。提到家人，张辰亮的话语中流露着满满的感激。

科普与科研对许多科技工作者而言，是一件很难平衡的事情。张辰亮曾经希望成为一名像法布尔那样的昆虫学家，但是硕士期间涉足科研的经历让他认识到，如果专职做研究，随着当代昆虫学科的不断发展，他只会在其中的某一个领域不断深入，这让他感觉有些枯燥。独乐乐不如众乐乐，张辰亮更愿意把自己觉得有趣的事情分享给更多人。用他自己的话说：“我有一个爱好，我喜欢把我知道的东西告诉别人。我知道这个东西了我高兴一回，我告诉你了你也高兴一回，因为你也知道了；而多了一个人知道，而且是通过我知道的，我又高兴一回。”作为一名昆虫学专业的硕士研究生，张辰亮对职业的选择毫不犹豫，用他自己的话来说，“我是专职做科普的”。

他的作品用两个字形容——讲究

作为一名科普作家，张辰亮属于厚积薄发的类型。在出版他的第一本《海错图笔记》之前，他负责运营的《博物》杂志官方微博已经拥有了200多万粉丝，他是大家心目中无所不知的博物君，是时而高冷时而卖萌、与粉丝打成一片的玉亮哥哥。张辰亮的科普作品完全可以用两个字来形容——讲究。在与粉丝的大量互动中，他更清楚什么样的科普内容更受欢迎，什么样的表达方式更容易被接受。编辑出身的他，本着“辨厥妍媸，严为去取”的原则，在文字的把握上更是有着深厚的功底。从文章的篇幅长短、语言风格到谋篇布局的脉络，张辰亮都有自成的理论。

同一主题的文章，在微博上以1000字以内为宜，在杂志上不要超过3000字，如果写书，篇幅就要更长一些。张辰亮解释道，不同的载体，读者的心理需求不同。看微博是吃快餐，读杂志是吃正餐，而购买书籍来读就是享用大餐，因此蕴含的信息量与文字风格也要有所差异。段落上同样有讲究。段落尽量要短，用一两句话把一个小问题说清以后，就可以再起一个自然段，这样会让读者的思路相对清晰，从而获得更好的阅读体验。

读张辰亮的《海错图笔记》，在幽默与理性的文字中，似乎还夹杂着淡淡的忧伤。

我参与过北海滩涂上的样线调查。全队一天找到了35只幼鲎，这次的数据显示，北海的野生鲎的数量比20年前减少了90%。活了几亿年的东西，20年，一眨眼就没了。

海边的大广告牌上印着海草、儒艮、中华白海豚、文昌鱼和中国鲎的照片，告诉当地人这些生物都需要保护。我问队里的专家：“现在还有儒艮吗？”专家说：“没了好久了，现在我们在保护海草，希望儒艮来吃，但是人家不来了。”

环境的恶化，人类的无奈，在平实的话语中表现得淋漓尽致。这是张辰亮特有的语言风格。他认为一篇好的科普文章，应该是把自己的观点融入到文字中去，比较柔和地传递立场，而不是在味同嚼蜡的长篇大论后加一个大标语式的结尾。因为，“这样会让读者看着舒服。太强势地去向他人灌输一个观点，会让对方产生逆反情绪”。

张辰亮对自己的科普作品，特别是《海错图笔记》中最值得自豪的地方，是他会站在读者的角度思考问题，然后反过来带动读者的思路。编辑的职业习惯让他在编审或阅读文章的时候，总会提很多为什么。提来提去，他就发现文章中有些问题作者并没有能给出答案，而这无疑给读者的阅读留下了不愉快的体验。所以当他自己进行创作的时候，对于每一个观点、每一个问题，他都要顺着读者的思路再三思考，“读者读到这里，会有哪些疑问？”他要在读者产生疑问的时候发现，原来想要的答案就在文章的下一句里。聊到这里，我也为读他的文章为何有一气呵成的畅快感寻到了答案。

张辰亮的作品，看似简洁，信息量却大得惊人。作为一名博物科普作家，张辰亮始终坚守两个原则，第一个原则是考证要一丝不苟。《海错图》原著由于年代所限，内容上有不少谬误。张辰亮出版的两册《海错图笔记》一共介绍了《海错图》中记载的58种中国海洋生物。每写一种生物，张辰亮都会进行大量的文献考证和分析，不断提问，不断查证。仅仅考证在《海错图》中被称为“人鱼”的生物，短短一千字的章节，他就翻阅了《山海经》《正字通》《博物志》《职方外记》《徂异记》五种历史文献。用“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的考证原则形容他的严谨毫不为过。第二个原则是，自己笔下介绍的每一样事物，最好是亲眼所见或亲身经历的。张辰亮说：“如果只是把知道的材料堆砌起来，充其量只能叫做百度百科。好文章的亮点在于加入作者的亲身体验，这些独一无二的经历才是文章最吸引人之处。”《海错图》的作者聂璜曾经提到鳓鱼头里面的骨头可以拼成一只仙鹤。张辰亮便和擅长标本制作的朋友合作，从菜市场买来鳓鱼，把头骨平摊开来，一点一点摸索试探，最后真的拼出了一只栩栩如生的仙鹤。他把拼接的过程用相机记录下来，编入了正在写作中的《海错图笔记》第三册。

张辰亮的科普写作，是一个不断完善，精益求精的过程。《海错图笔记》第一册中使用了大量实拍的照片。考虑到《海错图》原著的画谱风格，在第二册出版的时候，在保留原作画著的同时，张辰亮请了许多《博物》杂志的优秀画师来帮忙，将照片换成了精美的手绘。同时他还找来大量西方、日本的古代博物手绘，让读者了解古代世界各地的人们怎样描绘海洋生物。《海错图笔记》前两册出版至今已被重印了十几次，成为当之无愧的科普畅销书。但是每一次重印，张辰亮都要做些修改，并加入一些新的内容元素。他会加入最新公开的相关历史文献中的插图，也会去掉一张枯燥的配图，用近来了解到的新鲜知识取而代之。

他的科普态度有些与众不同

在张辰亮看来，科普的价值不在结果，重要的是用科学思维进行考证和分析的过程。在《海错图笔记》第一册的写作中，他虽然进行了大量的考证，但是他更想把结果直接展现给读者，却意外发现可信度降低了。写第二册的时候，他详详细细地把每一步考证和每一次分析都写到了文章里，与读者一起分享探索的过程。对于《海错图》中的许多悬案，比如钱串鱼是什么，鲎帆是怎么回事，并无定论。张辰亮给出的答案是开放性的，他分析了很多种可能性，也给读者留下了思考和探索的空间。

张辰亮做科普，始终本着一种润物细无声的态度，他不唱高调，不与意见相左者争论。他安静地写自己的文章，用特有的冷幽默与粉丝互动，用属于自己的方式践行着科普工作者的责任。棱皮龟作为世界濒危物种，经常被中国渔民捞起吃掉。张辰亮利用自己的微博影响力在互联网上科普了棱皮龟的濒危性，得到了众多相关博主和广大网友的支持。每每再有棱皮龟被捕捞的事件，许多热心网友便将视频上传到互联网进行举报。在这个过程中，社会上形成了正面的舆论效果。全民自发保护濒危动物远比摇旗呐喊或是法律硬性制裁更加柔性，也更加有效。

提到微博影响力，张辰亮运营的《博物》杂志官方微博在科普界绝对称得上神一样的存在。抛开点击率不提，单篇微博动辄三五千的粉丝评论，就会让很多一线娱乐明星望尘莫及。张辰亮不仅在微博的选题上足够吸引人，与粉丝的互动技巧更是让微博保持着超高人气。一次，张辰亮在微博上介绍蛛蜂蜇人很疼，有位粉丝评论道：“想买个蛛蜂，那样就有东西可以疼我了。”张辰亮用他惯有的高冷段子风格回应道：“没有卖蛛蜂的，你踩香蕉皮吧，也疼。”戳中粉丝笑点的微博往往会获得出其不意的高点击率。每当一条微博阅读数不理想，张辰亮便会在评论区找一些带“梗”的评论，用另外一个更有趣的“梗”带动网友转发。虽然大家转发的初衷是搞笑，但是最终还是达到了扩散知识的效果。张辰亮把这种方式笑称为科普的“旁门左道”。

与我之前采访的多位科普作家认为科普首先要有趣有所不同，张辰亮坚定地秉承正确性是第一重要的。他认为，科普是写给别人看的，哪怕出现了一点小错误读者也会当真，也是对公众的不负责任。他认真地反问我：“为了有趣你说谣言，这还叫科普吗？我们好多东西只为了有趣，根本不考量东西是真是假。”就像《海错图》中记载的蟳虎吃螃蟹，虽然有趣但事实证明这是古人错误的臆断。张辰亮承认这是写作过程中非常痛苦的地方，因为每一位科普作家都希望写出来的文章有趣受欢迎，但为保持作品的正确性不得已要舍弃一些好玩但失真的部分，这势必会导致作品有些沉闷。不过张辰亮认为，在正确的基础上兼顾有趣，才是最见写作功力的。“作家的功力就在于怎么把沉闷的内容尽量写得好玩一些，让大家愿意看。”

在正确性与有趣之间，张辰亮将科普要“说人话”放在了第二重要的位置。张辰亮认为，科研工作者单纯把论文语言稍微转化一下就当作科普，这个程度是远远不够的。张辰亮在写作的时候，通常会进行一次思想的穿越，他幻想自己坐在饭桌边和家人亲戚聊天，每写一句话，他都会想这样说亲戚们能不能听懂，是不是愿意继续听他说下去。如果大家没兴趣，怎么“掰扯一下”才能让三姑六姨都听得懂还爱听。只有保证了正确性和语言的浅显易懂，才能把有趣提上议程。

除了运营《博物》杂志官方微博外，张辰亮的个人微博“无穷小亮”也拥有325万粉丝。他的主要受众是大中学生以及刚刚步入社会的年轻人。张辰亮认为向这些人科普是他的主力方向。一是因为年龄段比较相近，他知道他们喜欢什么，想听什么，科普起来比较顺畅。二是年轻人即将会成为社会中坚力量，他们的话语权代表着未来社会的话语权。 除年轻人之外，张辰亮还希望广大农民群众也成为科普的受众。他说：“我觉得农民群众是一个非常迫切需要接受科普的人群，因为他们和大自然的接触最为紧密。”张辰亮在日本、中国台湾时与不少农民进行过沟通，发现他们的环境保护意识很强。他也希望通过自己的努力，不断提高中国农村人口的科学素质。

值得一提的是，张辰亮在普及科学的同时，也弘扬了中国传统文化。他自谦这是因为《海错图》的性质让《海错图笔记》拥有了传统文化的色彩。但是在他的书中，我们真真切切了解到了中国古代的海洋文化，听到了我们的祖先与大海之间发生的有趣的故事，体会到了古人对海洋资源求真探索的精神。

采访结束，我借用了《海错图笔记》第二册的前言向他告别，“你去继续考证吧！”希望博物君下次带给我们新的惊喜。