感恩之光
2018-11-30梁靖宜
□梁靖宜
2017年12月14日 晴
岁月蔚然，感恩不忘，梦就会有阳光。
——题记
奶奶不识字，看不懂电视，除了无止的忙活，她就没了事做。
奶奶记性也不好，却总能猜到我在家的时候。
她总是赶着最早一班车带着乳白色的晨雾而来，肩膀中扛着一大袋，双手还各拎两个大包，像是活生生被包包围的。一开门，顾不上别的，拼命卸掉身上的大包小袋，还没等气儿喘匀，便拔腿冲下楼，又拎着一袋子东西上楼。
这样的场景几乎每星期都会上演，而她出现在我面前的时候，总是不分季节地穿着一件松跨灰旧的薄毛衣和一条老土的蓝色长裤。顶着乱蓬蓬的头发，分不清是什么颜色，绞缠在上面的枯草却格外显眼。几簇头发耷拉在她的额前，却怎么也遮盖不住那双内陷苍老的双眼。有些空洞，也有些涣散，这些无不在宣告她的年迈。她为我带来的无非都是些自己种的蔬菜，可一见她所带的东西，我都怀疑，她是不是带来了全部家当，而且这么多东西，她是怎么拿上车的？怎么提回家的？况且她还倒了两趟车。总之这是“千古之谜”，我也没兴趣去解开。
她老是在我书房是叽叽呱呱，无奈我只好放下笔，被她拉扯着去厨房，而我总嫌那厚重的老茧刺的我生疼，于是便不动声色地抽出自已的手。她指着地上整齐摆布的青菜，骄傲地说；“看！嫩吧？刚掐的苗……”也就在这时，她那涣散褐色的眼睛闪过波澜，我附和着点头，扭头回书房，但立即反应过来，喊着；“你怎么直接放地上啊，还有泥土啊！”
于是，她又会“索索”折腾上一阵子，然后不留下一句告别，就离开了。
积年累月，便习惯了这种特殊的到来方式与离别方式。
一却都像是在按计划进行，可某一天计划却被打乱了。
她好像已经有四个星期没有拎着大包小包出现在我的面前了，可能她来过?刚好我不在，可餐桌上的菜却在提醒我，她没来。
于是，每天当我回到家，走过玄关，余光都会往厨房地上一瞥，没有脏兮兮的塑料袋，也没有小摊式排放的蔬菜，心中有些失落。
后来，在爸爸再三要求下，我从手机的通讯录中终于翻出了个陌生的号码，是爷爷接的。
还没等我出声，爷爷便说道：“靖靖，这段时间你奶奶又牙疼了，一直在医院，所以没下来送菜，本来想打电话，但怕你们担心嘛……”
此时此刻，我的嗓子忽然嘶哑，张了张嘴却说不出话来。
奶奶的老毛病了，牙疼起来，也会让她这个强健的农民失去意气，而我是在什么时候遗忘这件事了呢？如果不提起，我是不是永远都不会记起，永远不会担心？我又想，人是被时间磨损了吗？感恩是被时间洗刷了吗？丢失感恩的我到底在黑暗的哪个角度里徘徊？缺少感恩的我到底拖着这病躯踽踽独行了多久?
无人回应，只有墙上时钟出的嘀嗒声扣击着我灵魂的深处，似质问，似斥责。
听筒里突然传来奶奶的大嗓门，一边责备着爷爷，一边宽慰我。我好想开口提起，我强烈想知道她的感受，却无论如何都说不出话来。
挂断电话，风撩起深埋在记忆里的片花，那双浑浊，沧桑的眼睛格外清晰，一种伤口撕裂的疼痛在心底蔓延。我好想仔细看看她是不是瘦了，可脑海中却闪现不了一张清晰的脸庞。只能模糊地忆起，她站在同一个路口等了半天，守着她一袋袋蔬菜站在浓浓的晨雾中。
次日，回到家，厨房里多了几只格格不入的塑料袋，原来她来了，可当我找遍所有房间都没有看见那抹身影后，我意识到，她已经走了，只有这几袋蔬菜能证明她来过。
低头，透过玻璃窗，望着楼下的公交车停了很久很久，也许我的奶奶正坐在这辆车上，我强烈渴望走上前去，走到她窗下，踮脚敲打车窗，让她看到我，然后做一次告别，一次心灵的忏悔，灵魂的救赎……
浙江省新昌中学高一（2）班
