如此时差

宇秀

常常听到从国内来的人说，如今国内如何的洋派，这边却是老土，北美住久了就找不到“小资”的感觉了。

也是的，当初1980年代国内刚刚开放出来的那批人，是很强烈地感受到这里与祖国的差别的，毕竟那时候国内普通老百姓家里有独立卫生间的人家还是极少数，自家卫生间里有浴缸、24小时随时可以洗热水澡也是百姓的奢望吧。现在能够移民出来的反倒觉得自己在国内比在加拿大更有“资味”呢。

“小资”要配的是咖啡，而且比较标准的应该是蓝山咖啡豆现磨的，不然也得是卡布基诺或拿铁，和富豪的私家花园种菜相比，小资也就只能从咖啡入手。那个叫做星巴克的咖啡馆刚刚在上海开出来的时候，生意火爆，是“小资”们经常出入的场所，国内时尚杂志上列举的若干“小资”标配就有“去星巴克”这一条。

来北美以后，看到星巴克比上海的豆浆店还多。几乎每个街口都飘出它浓郁的咖啡香，就像上海以前的馄饨店和生煎馒头店老远就让人闻到了。进去的客人也无需像去有正式下午茶的咖啡馆那么讲究。在星巴克趿拉着拖鞋的、穿着短裤的、胡子拉碴的，什么人都有。那是个歇歇脚，随便吃点喝点的地方，就跟在上海逛马路逛累了、饿了，钻进豆浆店里随便要碗小馄饨雪菜肉丝面一样。所不同的是，在上海的豆浆店里，恐怕不能要一杯豆浆就在那里没完没了地坐下去。但在北美星巴克，你爱在那里待多久也没人撵你走，除非人家要打烊了。常常见到有人点一杯咖啡、拿一叠报纸，坐一个下午。

有位以前的同事原以为星巴克是有钱人去的地方，至少也得是白领才去那里，来加拿大一看原来是很多流浪汉去的地方。的确是很多流浪汉喜欢待在那里的露天座晒太阳。其实他们也可以去五星级酒店喝咖啡，那里的咖啡并不比星店贵多少，只要他们进去，人家照样待若上宾。只是流浪汉们不喜欢那里，那里个个都穿戴考究，说话窃窃私语，不舒服不自在。他们在星巴克可以大声说笑，可以跟女人打情骂俏说粗话。

这里没有很固定的某一个阶层的顾客，几乎每个人都不止一次地做过它的顾客。它是一种时尚的去处，也是最为大众化的场所。去过美国西雅图的星巴克创始店就知道，它在一个熙熙攘攘的公众市场，那种闹哄哄的劲儿，就跟中国的菜市场差不多。史上第一间星巴克就在小店与小店的挤兑当中，一点也不鹤立鸡群。我去的那天，大概也有很多像我这样慕名而去的，人挤人，连插脚的空都没有，更别说可以安心坐下来，那局促的豆腐干一小块地方本来也没摆什么桌椅，就是让你付完钱拿着纸杯立马走人的。人家讲的是流量。比起所有我到过的星巴克，这家第一旗舰店是最不讲究的，这也就是星巴克的原貌。

事实上，小资最早出现时真的是一个贬义词，毕竟比起贵族和资产阶级，他们在经济上是没有什么资本的。但随着这些年新富新贵土豪阶层的“崛起”，小资又不上不下尴尬了。这尴尬归根到底还是经济实力，既然玩不了阔绰，但情调上的讲究还是公认的。

记得当年一位复旦新闻系的实习生告诉我，星巴克是很美国味的，那种粗糙也是时尚啊。想起麦当劳和必胜客刚在上海北京等大城市落户时对于许多中国老百姓来说那也是高档场所。当年一位从美国回国的朋友请人吃饭，问客人吃点什么，回答麦当劳。一顿麦当劳快餐竟使得客人大为满足。现在想来也是一种时差。

谁料，这时差还没倒过来，风尚又变了。

今年初春，听说starbucks reserve，翻成中文也叫星巴克甄选店，网上居然用“临幸”二字来形容其在温哥华登场，可见其高贵。如此一来，原来的星巴克就成了大众平民店。据说一间在温哥华的店面投资两千万美金。我那天正好在缅街，看见它的新门面，不是绿色美人鱼标志，而是有一个星的英文开头字母R。

走进这家精品的星巴克之前，心里就嘀咕，这店面开在缅街上也高尚不到哪里去，毕竟传统概念里至少这儿不是雅皮的区域。但进门还真是找不到独立的空位，只好跟人家拼台坐下。环顾四周的确是比普通星巴克考究，崭新淡雅木色车厢长椅，靠背不高，保持了空间的开放敞亮，一些休闲沙发随意地散放着，与屋顶曲曲弯弯的铜管呼应着后现代的感觉。据说那些精选的咖啡豆就在铜管里奔跑。柜台后面忙碌着穿黑围裙的被称为“Coffee Master”（咖啡大师），不像普通星巴克里谁当班谁都可以给客人做咖啡。我点了最贵的10加元一杯的甄选咖啡，真尝不出多大区别，但价格贵了那么多。

如今星巴克全球最大烘焙工场店便是2017年在上海开张的，北美的跟上海一比，光看那门面和店堂：一个是乡村民谣，另一个是意大利歌剧。民谣在北美，歌剧在中国。虽说温哥华市中心高层也有一间号称“万箭穿心”的摩登风格星巴克甄选店，但比起上海的豪奢宏大，还是差了一截，而且此类带R字的高档星巴克，在中国各大中城市已经有几十家了，就像当年星巴克在淮海路一夜之间雨后春笋般钻出来一样。

于是想到如此的时差颠过来倒过去，还真不是睡一觉的事儿啊！到底哪边正是阳光下的起舞，哪边正是梦乡里的安眠，我还真是有点晕了。