美国政府打响“移民战争第一枪”
2018-11-29
美国政府打响“移民战争第一枪”
墨西哥政府承受着两难的外交选择,如果拒绝移民途经墨西哥,将会受到国际人道主义的谴责;反之,则受到美国政府的外交压力。
南方周末特约撰稿 冯求师 发自美国圣迭戈、墨西哥提华纳
经过三十多天的长途跋涉,美国已近在咫尺。
“如果回到危地马拉,那群黑帮流氓会杀了我们。”孔特雷拉斯说,“不管特朗普说些什么,都无法阻挡我们进入美国。”
从洪都拉斯出发时,孔特雷拉斯所在的移民大军只有两百多人。2018年11月13日,他们乘坐的“大篷车”车队陆续抵达墨西哥边境城市提华纳。这时,队伍已聚集到五千多人。
不同国籍的移民者拥有同一个目的——远离暴力与贫穷,却被美国海关和边境保护局挡在门外:无合法移民证者不得入境。
连续十多天的等待、对峙之后,一些移民开始沿着美墨边境线行走,寻找毒贩留下的“密道”;一些年轻人则爬上提华纳与美国圣迭戈(SanDiego)之间的铁丝围栏,惹得盘旋的直升机用高音喇叭发出开枪的威胁。
地面上的美国士兵则朝着人群发射催泪弹,打响“移民战争第一枪”。当地时间11月22日,美国总统特朗普声称,“已授权边境军队可以在必要时使用致命武器。”
“血泪墙”上的 攻守战
大约半小时的僵持后,几名跃跃欲试的年轻移民跳下铁丝围栏,返回墨西哥一侧。
跨越边境线并不容易。自2006年以来,美国开始在美墨边境修筑“隔离围栏”,配备至少1800座高科技监测塔,后者安装有摄像机、探测器、传感器、雷达和无人侦察机,能够迅速侦测、辨认和识别越境者的体貌、人数、位置以及可能的前进路线,并第一时间通知附近的巡逻队展开追捕。
“没有人比我更有修墙的经验,我会建好它们,而且少花钱。”房地产商出身的美国总统特朗普发表推文称,美国将修建更多的“隔离墙”,并让墨西哥政府“100%为隔离墙埋单”。
墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托则将特朗普的“隔离墙”斥为“血泪墙”。
当地最低气温已降至零摄氏度,不少移民身上裹着数层衣服。孔特雷拉斯对这里的生活很满意,“这里没有人收保护费,也没有追杀,每天还有免费的三餐”。
他们在美国政府眼中是“移民”,墨西哥政府和新闻机构则称之为“难民”。墨西哥政府在难民途经之处设置有救助点:在距离墨美边境2000公里的萨波潘(Zapopan),一所高校的教室被腾空供难民歇脚;在墨西哥城,难民被集中安置在一个大型体育场,由政府和公益组织提供医疗救助和食品保障。
来自中美洲的移民大军不断增加,墨西哥地方政府称已无力安置新来的“难民”。提华纳市长格斯特伦对墨西哥《劳动报》透露,“我们完全没有能力安置难民,提华纳已经有三千多名海地人滞留。”
提华纳城已不堪重负。笔者看到,数百名中美洲移民已在海滩上安营扎寨,依靠墨西哥的救助为生,也会到海滩上捡波浪冲上来的海鲜。一些移民则被送到邻近的塔帕丘拉市,后者距离墨美边境五十多公里。
当前,墨西哥政府承受着两难的外交选择,如果拒绝移民途经墨西哥,将会受到国际人道主义的谴责;反之,则受到美国政府的外交压力,美国政府已多次要求墨方制止“非法移民潮”,并威胁关闭美墨边境往来,禁止墨西哥移民向本国“侨汇”。
这对墨西哥北部城市的发展将是致命打击。上世纪初,墨西哥北部地区尚是不毛之地。1900年时,提华纳只有242人,这座小镇今天已发展成为一座百万人口城市。
提华纳因“美”而生。1920-1933年的美国禁酒运动,让小镇成为从墨西哥向美国走私酒品的重要通道。不久,酒吧、舞厅、夜总会等娱乐产业,以及旅游和交通运输业在小镇上兴起。
倘若关闭美墨边境口岸,首当其冲的是“客户工业”。上世纪70年代以来,一些美国企业开始在墨西哥边境地区建立工厂,吸引着上百万墨西哥工人前来就业,并形成了独特的边境社会群体——他们不喜欢被称为“墨西哥人”,也不喜欢被称为“美国人”,这些生活在墨西哥北部边境6个州的人们更喜欢自称“边境人”(borderland-ers)。
迄今,仍有十几家大型贩毒集团活跃在美墨边境,它们甚至不惜重金挖掘贩毒隧道。2015年10月,美墨警方发现一条800米长的贩毒隧道,它悄悄地将提华纳与美国城市圣迭戈连接在一起。
毒品生意连连受挫,这些贩毒隧道又被改造成为人口走私的通道。
“他们公开的行情是成年人至少1万美元,儿童半价。”孔特雷拉斯说,“如果我们有这么一笔钱,就会尝试合法办理证件入境美国。”
搭上“猛兽列车”去美国
孔特雷拉斯来自圣佩德罗苏拉城,这座洪都拉斯第二大城市平均每天发生3起命案。
“我的家乡已经被黑帮接管。”孔特雷拉斯说,他的儿子和侄子死于2011年的一场黑帮火拼。这一次,他决定撇下妻子和12岁的女儿,远赴美国找一份“砌砖”的工作后,再回国接他的妻女。
移居美国,是很多洪都拉斯普通人的梦想,他们省吃俭用积攒费用。直到孔特雷拉斯的子侄死去,他才意识到,“移民已刻不容缓,留在家乡不是穷困潦倒而死,就是被黑帮分子杀死。”
新兴的社交媒体为移民大军的集结带来了便利。2018年6月的一天,孔特雷拉斯在社交媒体上发现一条“招募令”,只要花费1000伦皮拉(约合人民币300元)就能集体搭车去美国,只相当于他在当地一个月的工资。
这种“集体搭车”是一种大逃亡。今年10月9日凌晨,孔特雷拉斯背上饼干、方便面和几件衣服爬上了约定好的大货车。在多雨的中美洲,这些移民撑起雨伞或者塑料布,远远看上去就像“大篷车”。
移民者则称之为“猛兽列车”。一路向北的货车上,要么坐在车顶上,要么双手紧抓着车厢旁的扶梯。夜晚,寒风袭来或者打瞌睡都容易从车上摔落。
“猛兽列车”的沿途,当地政府和公益组织还设置有救助点。2006年,洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉、尼加拉瓜等多国政府签署协议,允许人员在这些国家自由流动。
每当汽笛声响起,工作人员就会迅速地将水和食品抛向列车。
最近,一些新来到墨美边境的移民反映,沿途有不少救助点已经撤销,这或许是迫于美国的外交压力:2018年10月22日,美国政府表示,由于洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多三国政府未能采取措施阻止民众“非法”向美国进发,将中断或大幅削减对这三个国家的援助。
重压之下,墨西哥政府也加大阻止移民的力度,加强边境审查,并要求“猛兽列车”提速,攀爬列车变得更加困难而危险。如今,多数移民改为乘坐面包车或结伴徒步跋涉。
来自萨尔多瓦的米可尔拉说,她遭到该国边境管理人员的追捕,跳车时扭伤了脚踝。途中,一些犯罪组织也趁火打劫,在沿途设置路障索取“过路费”,甚至执法人员与偷渡集团联手勒索移民。
每当夜晚,米可尔拉都会跟留在萨尔多瓦的家人视频聊天。在国内时,她的丈夫通过高利贷购买了一辆出租车,主要服务外国旅游者和商人。不料,出租车夜晚停靠在家门口被盗,高利贷组织招来黑帮组织“马拉斯”,逼迫米可尔拉一家还债。
“想让家人活着,就得去美国赚钱。”让米可尔拉尤为痛苦的是,她的丈夫和两个孩子还留在家乡受罪。
“马拉斯”让萨尔瓦多人闻之变色。通常,它并不袭击富人,而是专在贫民区收取保护费,尤其擅长绑架移民留在萨尔瓦多当地的家人。米可尔拉说,受害者通常都是非法进入美国,家人在萨尔瓦多被绑架也只能乖乖交上赎金。
“归化”与“戒心”
“儿童因为社会暴力而逃亡,这是严重的人道主义危机。”一名国际救援者呼吁,美国移民管理部门要优先审理此类难民申请,但孩子们仍要在临时安置所度过一段观察期。
非法移民群体中不乏少年儿童。美国边境管理部门的数字还显示,2017年跟随父母或独自移民美国的儿童查处数量高达10.29万人,占移民总数的三分之一,他们多数来自拉丁美洲。
笔者在美墨边境一处青少年移民收留营看到,几十名儿童正在搭积木、踢足球,每个人的手腕上都戴着一条手环,它包含姓名、家乡以及GPS定位等信息,他们正在适应即将到来的美国生活。
迄今,对中美洲移民最典型的社会调查仍是苏亚雷斯·奥罗斯科夫妇。1997年,这两名社会工作者启动了一项长达5年的入户调查,研究对象是来自旧金山湾区、波士顿等地的20所公立中学的外来移民——他们抵达美国不久,年龄在9到14岁之间。
当被问及“你最喜欢美国哪方面”时,11岁的海地男孩回答说,“这里的杀戮更少。”
一名10岁的萨尔瓦多男孩则讲述了他全家集体逃生的经历。每当响起爆竹声,他都会吓得一头扎进研究人员的怀中——长期饱受贫穷与暴力的袭扰,这些年幼的移民内心焦虑、抑郁,并普遍存在失眠现象。
“多数美国人认为我们懒惰,是黑帮分子和瘾君子,到美国来就是为了抢走他们的饭碗。”来自旧金山湾区的一名14岁少年移民则如此描述。
多数成年移民也面临着新的身份认同危机。皮尤研究中心针对1220名拉美裔成年人的问卷调查显示,超过四分之三的受访者自称“墨西哥裔”“危地马拉裔”“多米尼加裔”等,他们更多以自己或父辈的家乡来界定身份。
“归化不会立即发生,但他们会在一两代人的时间内融入美国社会。”华盛顿美国大学历史学教授阿兰·M·克劳特认为。
每隔十年的美国人口大普査显示,拉美裔人口2000年—2010年增速高达43%,远远高于9.7%的全国平均水平。短短10年间,拉美裔在美国总人口的占比从12.5%猛增至16.3%。按照如此速度增长,本世纪中期每3个美国人中就有1名拉美裔。
“西班牙语裔移民的挑战”,美国政治学家塞缪尔·P·亨廷顿曾在2003年提出拉美裔移民所带来的社会问题:他们保持着较高的生育率,却保持着很低的入学率,通常在15%左右徘徊,这远低于白人家庭83%的小学入学率;拉美裔移民的社交有着“扩大型亲属关系”倾向,总是在家庭成员、亲戚之间保持着着频繁的联系。
倾向转化为“拉帮结派”。当前,“MS-13”依旧是美国最凶恶的街头黑帮之一,据说它的成员有一万多人,以诞生地洛杉矶为中心遍及美国三十多个州。“MS”是西班牙文“野蛮的萨尔瓦多人”的缩写。上世纪80年代,一百多万名萨尔瓦多难民为逃避战乱进入美国。其间,初来乍到的外来移民往往受到墨西哥黑帮和黑人帮派的欺负,一些萨尔瓦多移民选择抱团“以暴制暴”。
根据美国联邦调查局的公告,“MS-13”涉及盗车、贩毒、凶杀、强暴妇女等恶劣罪行,还与中美洲国家的帮派合作绑架敲诈移民家属,并掌握着一条从美国延伸至墨西哥的走私路线,协助“基地”组织人员进入美国。
“移民大潮中也有来自中东的人。”2018年10月22日,美国总统特朗普宣布移民潮是对美国的“进攻”,已进入“全国性紧急状态”。
反移民政策的社会代价正在显现。一些经济学家也批评说,如果美国政府坚持反移民政策,很多行业将面临劳动力短缺问题;如果大量遣返移民,将导致中美洲国家更多的家庭陷入贫困,这可能导致更多的偷渡、走私和贩毒行为。