一座山的主人

林婷雅

买下一座树木茂盛、有河流或溪泉的山。

第一年，在水源附近开辟一块空地，用砍下的树木建一座木屋。钱若有剩余就将它存下。第二年，木屋建好，陆续将家中的物什搬去。桌子是用高高的树桩制成的，凳子由大卡车轮胎堆成，或用从山中捡来的枯树枝做成，垫上一个垫子即可；带来装着书籍和纸笔的皮箱，带一支口琴，带上小刀、酒精、火柴和尼龙绳，带一盏太阳能充电的提灯，带一条狗，带一只医疗箱；衣物只需带三身夏装与秋装，脏了，用带来的脸盆和肥皂洗；其余需要的等想到时再带来。当一个自由的作家，写下山中的故事，只在购物时间和交稿时间才走出山里。欢迎旅人在木屋留宿，他们只需付一小笔费用。第三年，用稿费买些花种尝试着种植，若能收获，自己留些，余下出售。

早晨同太阳一块儿醒来，夜里与星月共眠，或是亮着提灯读书和写作，即使想吹口琴也无须担心吵到谁。醒来后牵着狗下山买一天的食粮，在村镇走一圈再回到山中木屋，在树桩上铺开纸用笔写作；午后吹着口琴在林间转悠；夜里清洗衣物，翌日清早把污水带下山到处理站倒掉。冬日里还可拾些树枝生火取暖。

与人世保持距離但不完全脱离，阅读历史和哲学，在自然中学习生物学。就这样，让自己更真切而深刻地领悟生命的意义。