查尔斯王子，生日快乐

李孟苏

如果有人含着金汤匙出生在钟鸣鼎食之家，一辈子不必靠工作养家糊口，也因此无需受职场的劳苦怨气，靠祖产和门第过着不亚于埃及法老那般的生活，每天早晨起床后，仆人就要捡起他扔了一地的衣服，为他放好香喷喷的洗澡水，精确地挤好牙膏，是不是值得艳羡？

如果这个人是温莎家族的查尔斯王子呢？

查尔斯王子刚过了70岁生日，长相越来越像父亲菲利普亲王。他的母亲已经92岁了，身体还很健康，再一想到他的外婆活到101岁才仙逝，查尔斯王子的未来还不得而知。

英国王室历史上，登基时年纪最高的是威廉四世，继位时64岁，查尔斯已经打破了王室历史上的纪录。对普通人来说，进入职场是成年礼，从事一份“正经”工作意味着正式成为社会一员。查尔斯至今没有上岗，他的“青春期”被无限延长，人生目标还在前方；而与他同龄的人如果还活着，也都退休了，進入风烛残年。

满脸皱纹、很早谢顶的查尔斯看上去比他母亲年轻不了多少，纵然享尽荣华富贵，他的脸上仍然沧桑无比。查尔斯出生于1948年，一出生就被列为王位的第二顺位继承人。他的父母是英国“体面社会”的最后一批代表，都恪守绝不流露感情的行为规范，很自然地要求儿子做个儿童朝臣，行为举止必须符合宫廷礼仪。因此查尔斯很少从父母那里得到亲昵和爱抚。女王访问加拿大归来，见到5岁的查尔斯，只是弯下腰礼节性地和儿子打了个招呼。菲利普亲王对查尔斯也是严父姿态。从一张照片上能看到，少年查尔斯打不好马球，老爸当众严厉地指责他，儿子看上去非常尴尬、胆怯，令人同情。

最需要关爱的童年时期，他却被送到苏格兰上寄宿学校，以磨炼性格。成年后的查尔斯内向、害羞、敏感，总是对自己的角色深感不安，过度依赖身边的马屁精仆人，以至于闹出一档档朝臣贪污腐化的丑闻。有王室传记作家同情地说：“当威尔士王子不是什么好事，那可是件麻烦事。”

女王对这个长子似乎也不满意，她多次说不会放弃作为国家君主的职责，言外之意是不放心把王位交给儿子。2002年女王登基金禧庆典晚会上，查尔斯讲话，向他母亲祝贺，他两手似乎找不到合适的地方搁，只好插在西服外套里；在称呼母亲时，脱口而出“女王陛下”，马上又觉得用不着君臣之礼，改口叫“妈咪”。查尔斯努力做出和妈妈很亲热的样子，却怎么看怎么别扭。女王两眼盯着地面，偶尔抬起眼挤出笑容，似乎恨这儿子上不了台面。

查尔斯有至少4栋豪宅、5万公顷土地，个人财产超过3亿英镑，共和主义者批评他是国家的寄生虫。他知道自己享有普通人，甚至超富阶层也无法企及的权势和地位，因此身边人抱着各种功利目的和他交往。有人说他是《爱丽丝漫游奇境》中的疯帽子，疯疯癫癫，行为怪诞，却也直率真诚。

查尔斯在上世纪50年代度过少年时代，时代对于他似乎就定格在了这个时代。我看到英国媒体评论员说风凉话，“查尔斯王子那一代人中，摇滚乐唯一没有在其身上留下印记的人就是他了。”其实他是个朋克。比如他做了半个多世纪的王储。比如他半个多世纪只穿一种衣服，那就是伦敦萨维尔街裁缝们手工定制的服装。这种对个人风格的执著让查尔斯从一朵奇葩成为伦敦男装周，乃至英国传统文化的非官方代言人。

查尔斯最近几年开始代替母亲出现在一些国事活动的场面，行君主之仪。伊丽莎白二世26岁即位，27岁举行了加冕礼。当年正是1953年，英国熬过了二战，却又眼看着殖民地纷纷独立，大英帝国分崩离析，人们对新一任君主充满了期待，她是那么年轻，充满活力，将带领不列颠赢得新的荣光。如果查尔斯能顺利登基，也该是八旬老翁了吧，还能带给人民什么呢？岁月流逝，英国王室的接力棒，已经传到了威廉和哈里这一代手中，两个年轻的家庭已经成为王室的公众形象。