洪晃：拿“上流社会”开涮

2018-11-29王珊珊

看天下 2018年32期

关键词：上流社会张大时尚

王珊珊

洪晃有点“毒舌”，不过这一次，她主要“攻击”的对象是自己。

她说自己写起书来犹犹豫豫，怕写出来被人“diss”——“我就老怕知识分子笑话我是时尚圈的，太肤浅;时尚圈的人又笑话我，根本就没有时尚圈的颜值，又假装文化人的深沉。所以我是一个十三不靠的，你知道吗？”

她调侃自己的成名之路——“那天谁骂我来着，跟我说，晃，你别在这儿一天到晚说人家网红不好，你不就是最老的网红吗？气死我了！”

57岁的洪晃刚出版了自己的第一本小说《张大小姐》，她介绍这是一本拿“上流社会”开涮的通俗小说。“披露时尚界、公关圈真实景象;从虚构中打捞真实，借书中人品评世事。”

洪晃当过跨国公司高管，办过时尚杂志，开过设计师买手店，曾被冠以“名门痞女”的名号。她的外公章士钊，著名的爱国民主人士;母亲章含之，毛泽东英语老师;父亲洪君彦，北京大学经济学教授;继父乔冠华，中国外交部前部长;还有个著名的前夫是导演陈凯歌。她的朋友姜文，曾经邀她在电影《一步之遥》里面饰演北洋大帅的名媛夫人，那是个穿着浮华洋装的符号性角色。她与前时尚集团总裁苏芒的恩怨也被人津津乐道，读者在小说中寻找着现实的影子。

“郭敬明写的是大家想象中的有钱人”

11月10日，《张大小姐》在北京最高端的商场SKP举办新书发布会，商场里LV、CHANEL、 PRADA 等奢侈品牌云集。这也正符合女主角张大小姐的身份。她的母亲是高官，老公是首富党小明，自己是公关公司老板，住在被誉为“北京市第一豪宅”的东山墅，在巴黎塞纳河边有房产，投资的艺术品升值数倍，到朝阳公园跑个步，外面还有奔驰车候着。

党小明则是一步步从底层攀权附势爬上来的，表面上谨小慎微，但骨子里压抑着暴力倾向，在高级会所折磨女人。他随时准备好“Go Bag”（逃跑包），包里有三本护照、三十万美金现钞、一部香港手机和一部美国手机。

洪晃头发花白，戴着一副红色框架眼镜，浅灰色连衣裙外搭了条白绿色条纹的披肩。她声称《张大小姐》纯属虚构，但她也承认，家庭和生活背景给她提供素材。“我写时尚一定比郭敬明写得好，他写的那个主编和助理，我看了以后，觉得浑身不得劲儿，其实很多东西都是交易，都是场面上的事儿，郭敬明写的是大家想象中的有钱人。”

为了让细节更真实，2016年底，洪晃专门飞了一趟纽约采风。她在斯坦达德酒店（Standard Hotel）请求前台，想看看一间她想用在情节里的豪华套房。前台以为她是碧昂丝的粉丝，因为碧昂丝上个礼拜刚在这个套间住过，告诉她酒店有制度，坚决不可以。洪晃跟他们说，她微博有1300多万粉丝，要是让她照了照片的话，以后这儿中国人的生意就会好得不得了。美国人这才答应放她上去。

讀者们也乐衷于将书中人与现实人物对号入座。左右逢迎的时尚杂志“孟主编”，被认为是以苏芒为原型。网友将书中选段与现实对照，比如书中有一段：

在座的其他男人都好像司空见惯了，戴冲还说：“老方，你腿麻了就让主编坐到别人那里去，孟主编你不仅要认识，还要见识一下，现在时尚人士都不坐椅子，只坐大腿了。还有，你可再也不要穿秋衣啦！让我们孟主编看见就会当场扒下来！”

苏芒宣称不穿秋裤的言论流传已久，而2015年微博大会上，她就轮番坐在企业家史玉柱、潘石屹的腿上。

对于“影射苏芒”的解读，洪晃说：“首先我表达一下，我挺喜欢苏芒的。我并不是想diss她（苏芒），但是就是说她的确是一个中国时尚的大标签。你不写她，你写别人的话，你就认不出来这是个时尚主编，你明白吗？”

洪晃的身份也让读者对书中的内容颇有联想，尽管她一直强调《张大小姐》不是自传体。她说不愿意让自身成为卖书噱头：“不明白平台和书商做推广总是不卖书卖作者，买鸡蛋非要看老母鸡吗？” 在出版小说的过程中，洪晃和当当网的工作人员产生了一些摩擦，第一天她刚通过的书封文字，第二天又推翻了，最后定下来的版本，只提炼了小说情节。

豆瓣阅读微博的推介语很直接：“太多意淫没意思，还是来看有钱人讲有钱人的生活吧。”在当当网创始人李国庆看来，图书营销“利用”洪晃的名气本无可厚非，毕竟她自己就是个“大IP”。小说出版后，各家媒体报道纷纷出炉，不少标题又用上了“名门痞女”的标签。不管读者感兴趣的是鸡蛋还是母鸡，小说卖得不错，刚推出24小时就登上了当当网小说热卖榜单第一名。

“上流社会有很多虚伪的东西”

一直以来，洪晃都想写个讽刺人性虚伪一面的故事。她很喜欢美国作家汤姆·沃尔夫1987年的小说《虚荣的篝火》。书里有华尔街精英和他的老婆、情妇，有想出名的小报记者，有贫困家庭的黑人小孩，有布朗士区的犹太法庭律师，每个人都自己的立场和算计，因为一次意外事故而纠缠到了一起。

在洪晃看来，国内的富豪小说都太过于冠冕堂皇了，有钱人们花钱请人写他们艰苦创业的故事，把自己都写成盖世英雄那般的榜样。这也导致大众对于“上流”有虚妄的臆想，把挤进其中当作自己的人生目标，把财富作为一生唯一的追求。“每个社会中间都有很多虚伪的东西，这种东西又往往存在于上层社会。上层社会永远应该是一个社会的榜样，但是人还是人，总有一些特别大的缺点。有些人会自觉地去弥补这些缺点，有些人就干脆撒谎。”

在洪晃的多年好友，著名作家、作曲家刘索拉看来，洪晃这种对于权贵阶层的批判性视角与其成长背景有关。刘索拉曾在文章里写道：“这种背景和经历不仅使她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西，但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落，使她会感到人生最重要的不是那些虚浮的功名，而是真正的感情。”

北京市史家胡同51号是洪晃的出生地，那是一个三进院的四合院。洪晃曾在一篇文章里详细记录过遭遇的人情冷暖。小时候，她的长辈是众人结交的对象，四合院里常常门庭若市。有一回，一个隔壁外交部家属院的阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到她的面前，死活要把苹果给她，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”

然而不到一年，乔冠华的部长被撤职了，胡同里，她又碰到那位苹果阿姨，阿姨瞪了她一眼，吐了她一口吐沫，恶狠狠地骂她。洪晃的吃惊和半年前被塞苹果的时候，没什么不同。

洪晃与谭卓

洪晃9岁的时候，姥姥去世，父亲在牛棚，母亲在干校，她被送到外语学院附小寄宿。这所学校收的都是祖宗三代清一色的工农兵子弟，而家里保姆给她准备的却是薄丝绵与厚缎面的两床被子，这使得她一下子成为了全班孩子们的敌人。很长时间里，她为了避免自己被欺负，学会了伪装，完全不敢表达真实的想法。

此后，她又经历了父母离异。她对于父母在一起的唯一记忆，就是两个人喊着打架的样子。12岁，父亲把她带到北大的宿舍里，告诉她父母离异的事。母亲处理问题的方式就是回避，当天晚上带她去看马戏，只是洪晃心情糟透了，戏院里黑灯瞎火的，她偷偷哭了一整场。

三个月后，洪晃只身去了美国，当时她是28个被精选出来的公派小留学生之一。在纽约那样一个完全不同的花花世界里，她接受到了西方教育，才第一次敢于“坦率地表达自己”。从那之后，她脱离了传统的体制内轨道。

成年后，不管是留美工作、还是婚姻选择，洪晃都没有完全遵照母亲“大家闺秀”般的期许。

一辈子都不想成为的人

几十年里，洪晃曾经在不同的领域创业，“我好像觉得我哪都行，可是我都做的不好”。她曾是中国互动媒体集团的CEO，在三里屯开了时尚买手店薄荷糯米葱，但做到最后都面临亏本的危机。

洪晃的朋友、《三联生活周刊》前主编朱伟曾在文章里写道，洪晃之所以盲目地赶时尚的集市，是因为时尚内容能够满足她向往的“张扬、而疯狂的生活方式”。洪晃承认，年轻的时候“总会有点骚乱动荡”，“想要这个、要那个，有愤青等各种各样的情绪在那儿”。

李国庆看着洪晃从1999年开始办时尚杂志，一度想办时尚传媒集团，办得很辛苦，“一个杂志的成功不是光靠内容，广告经营、发行经营，这都不是她的強项”。

五十以后知天命，洪晃终于意识到自己不是做商人的材料，“第一做不成，第二还焦虑，第三睡不着觉”。她自称做了“最英明的决定”，把杂志关了、店卖了，集中精力去写想写的小说。

洪晃曾经有过三段失败告终的婚姻，直到快40岁遇到室内设计师杨小平。杨小平曾在接受媒体采访时表达：“像洪晃这样的身世，其实她最需要的还是那种特别真实的感情，她特别缺少亲情。这样，我们过日子中那些亲情的东西就显得特别重要。”

夫妻二人2006年领养了女儿，小名叫平平，大名叫章冕，跟随母亲的章姓。洪晃说，其实当年外公章士钊给她起的名字不是洪晃而是洪冕，但是在派出所让小警察给写错了，“我这懒爸懒妈就懒得去改”。于是到头来，她就把这冕字给女儿了。

如今，他们一家住在京昌平区的一个画家村里。20多年前，她和两位朋友相中了这个村庄里一座废弃的柿子园，约定三户人家在这里盖房子住，但等她牵头和村里签完合同，朋友们却都爽了约。洪晃一家在此搭建起一座1200平方米的院落，养了50只鸡，种树、腌咸菜。“有了小孩之后，你就会觉得孩子还是需要接地气的环境，要不然他永远觉得牛奶是长在树上的，在一个纸盒子里头就不太好。”洪晃对这个孩子很宠爱。