一个语文老师的自画像

□李美莲

11月1日 晴

有人这样描述班主任：班主任们是家长，每个人管理着五六十、六七十个孩子的学习生活；班主任们是警察，维护着学校一片片领地的治安；班主任们是心理医生，疏导着许许多多性格迥异的学生的思想感情……其实，作为一个语文老师，也扮演着类似的教育角色。我常常搞不清自己的身份，语文老师到底像什么，又是怎样的一群人？

是母亲还是保姆

汉语作为我们的母语，是贴在每个中国人身上的第一个社会化标签。当一个孩子第一次发出“妈”这个音时，他就已经和语文打起了交道。当他能念出第一首儿歌，能认得第一个汉字，他就正式开始了自己的语文学习之旅。通过语言文字这扇窗，世界在他眼前渐渐宽广起来、深刻起来。心智的一路成长，也离不开语文老师。他深爱着他的老师，她们就像母亲一样亲切、丰富、慈祥、耐心、细腻……渐渐地，通过语文学习，他认识了天文、地理、数学、外语、历史、艺术……他发现自己的心被无数新奇的东西牢牢攫住了，而那个像妈妈一样的语文老师还在念叨着“把字写好”“开卷有益”“做人重要”“德智体美劳全面发展”的旧话，他厌烦了，又加不了几分，唠叨个没完。这哪里像个母亲，分明是个婆婆妈妈、蠢笨无能的老妈子嘛。这个感受不独孩子有，就是那些所有受益于母语恩惠的各科老师都有。

是营养师还是饲养员

尽管很多人指斥她没用，可是她依旧古道热肠，因为，她认为自己很重要，认为人们对母语的忠、爱就应做到不离不弃。她觉得认识并会使用很多字词很重要，能把汉字写得端直方正很重要；懂得语法很重要，学会修辞很重要；理清思路很重要，概括主旨很重要；文化常识很重要，积累名句很重要；古代诗文很重要，现代散文很重要；分析写法很重要，学会借鉴很重要……这样的营养师不好当，当着当着就当成了饲养员，至于学生是否肯张嘴吃，是否肯往下咽，是否能消化了，就不好说了。

是牧师、大师还是低能技师

语文是工具课，语文更是人文课；它是开启学生智慧的钥匙，更是钥匙本身。所以，我希望语文老师能做牧师、大师，播道德之种，培理智之树。兴善布道，引导心灵，点燃学生智慧之灯，营造世间至真至美之境。语文是光是热，是花是草，是水是气，有她的时候，你真不觉得少点什么；一旦缺席了，你会生涩、窒息，不是有人说，“三日不读书就俗不可耐，面目可憎”吗？语文是有灵性的，而不是机械的；语文是丰富的，而不是单调的；语文是厚重的，而不是轻飘的；语文是意蕴丰满的，而不是僵死枯燥的。但在高考模式下，语文老师不得不斤斤计较于考点、重点、难点等等，日复一日，年复一年，学生没有兴趣，老师没了激情，发愿做牧师、大师的语文老师终于做了个技能拙劣的技师，你说奇怪不奇怪？

语文老师是一群什么样的人？我真说不来。如果有一天你感到有人脸在笑、心在哭，或脸在哭、心在笑，她不是演员，那就可能是语文老师了；如果有一天你听到有人吟咏着“达则兼济天下，穷则独善其身”的句子并且践行“穷时不忘天下，达时独善其身”的原则，他不是诗人、作家，那就应该是语文老师了；如果有一天你见到有人在脚踩大地不时遥望星空，那他不是哲学家、科学家，就一定是语文老师了。