阅读伴我成长

□陈昕如

3月4日 晴

婴儿出生时的第一声啼哭，老人去世时亲友为他发出的最后哀鸣，都引我好奇，也让我迷惘。我参不透生是为何，死又为何。

让我对“死亡”有点懵懂意识的，是余华老师写的小说，《在细雨中呼喊》。

阅读过程中，我常常忍不住将自己代入，成为小小的孙光林。这般，在感受年少的冤屈，无效的反抗和短暂的温暖之后，我目睹了祖父孙有元拖拉多日后卑微而凄凉的离去，目睹了父亲孙广才喝醉酒后掉下粪坑的龌蹉死态，目睹了好朋友苏宇脑血管破裂后温柔而安静的离开……

我甚至还目睹了弟弟孙光明在大河里胡乱扑腾之后的渐渐沉下。瞧，我在观察：“活人是不能直视太阳的，但弟弟做到了。他的眼睛大大地瞪着太阳，眼中尽是灰暗混沌而无光彩，这也是他最后一次瞪着太阳了。”听，我在品味：“人死了，并不是走出了生命，而是走出了时间。”

孙光林，不，我品味完以上，竟直接想起了太爷爷。

记忆中的那个清晨，小小的我抬头望着睡着的太爷爷，不哭，也不闹，更没笑，只睁大眼睛，一动不动。我以为太爷爷只是累了，想睡得更久一点。睡在他自己的大床上，本就很好，我不知那些大人为何要手忙脚乱地把他挪到客厅。还睡进那么小的箱子里。还在上面加了个透明的玻璃盖子。我当然也不知道他们为何要头戴白布，还放声悲鸣。他们如果和我一样乖，只站在客厅里耐心等待，或许太爷爷马上就醒来了。

除此，我对太爷爷的唯一记忆，便是那日在山上理发的场景：太爷爷半躺在太师椅上，白白的泡沫围了他半脸，淡黄的阳光照得它们闪闪发亮。隔着师傅替他裹好的白围裙，我百无聊赖地挠他的手心。他动一下，我就笑一声。他又动了一下，我又笑了一声。后来的他似乎想握紧我的小手，阻止我的捣乱，但是又没能。

下晚，家里就传说太爷爷面色红润，却是不太能讲话的消息。此刻想来，那些闪亮的白泡沫，那只想握紧却又没能握紧的太爷爷的手，似乎都在昭示，当时，太爷爷正慢慢走出我的生命。因为没几天，太爷爷也永远地走出了他自己的时间。

“将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。”

读到此处，耳畔又响起太爷爷被火化的前一刻，亲人们发出的那声声抑扬顿挫的哀鸣。这些哀鸣声，渐渐和孙光林母亲悲痛欲绝的脸重叠在一起。我看到走出时间的弟弟，不，孙光林的弟弟，水淋淋地躺在家门口的泥地上……不觉泪湿眼眶。

死亡的意味，我好像终于懂得了一些。