从没远去的你

□陈昕如

3月5日 晴

帘外雨潺潺，春意阑珊。

我曾不止一次梦到你平躺在推车上，身盖白布。我不敢去看你的脸。此后，我便再也没有机会看到你的脸。那年清明，奶奶在窗边看细雨看了许久，才缓缓对我说：“奶奶没有爸爸了，心里疼得难受。”我从阑珊的春意中蓦地清醒过来，发现自己的心也被纠得生疼。脑海中不断浮现出那梦中后来的情形一一你的身后是火炉，我的耳边只剩下奶奶不绝的抽泣声。

在我的脑海中，你就是个笑呵呵的老人。与我相比，你真的已经很老了，老到掉了牙，老到白了发。

一次过年，你的女儿、孙女，甚至曾孙都齐聚一堂。那日，你的脸被太阳晒得红彤彤的。你穿着厚厚的棉衣坐在家门前的长椅上。十几个人围在你身后叽叽喳喳。后来，我说了句，“至于嘛？不就剪个头发？你们几个怎么像国家领导人商议大事一样，讨论那么久！”为了体现出讨论时间真的很长，我伸出手绕着院子跑了一整圈，才说完那个拉长的“长”字。看完我的表演，你和大家一起哈哈大笑。

理发行动开始时，二姨和父亲嫌弃对方手艺的互掐游戏，也开始了。不是这个说对方拿剪刀的手势太僵硬，像夹面条；就是那个说对方一剪深一剪浅，以至于剪刀过处，犬牙差互。你呢，则一直都舒舒服服地窝在长椅里，听他们斗嘴，笑得合不拢嘴。就好像他们正在剪着的，不是你的头发；他们剪坏了，也不会影响你的容貌一般。你笑，我也笑。

等剃头师傅背着工具箱急忙忙赶来拯救你这一头可怜的白发那会儿，我还钻到他给你穿的白围裙里面，用尖指甲挠你的手掌心。你躲闪一下，我就咯咯笑一串。你再躲闪，我又控制不住地大笑。我至今记得你那会儿的小小反攻：想用力握住我的手，不让我捣乱，但是终于未能握紧。

临别之前，你轻轻拽住我的衣角：“昕如，这个红包你拿着。明年我可能就见不到你啦，不要和爸妈说哦。”你果然是个预言家……你知道吗，那个红包我一直留着？我一直都等着你来见我。

奶奶仍在遥望那最远的青山。我蹑手蹑脚地下了楼去寻那长椅。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。坐在长椅上，心里满满的，竟是你。

原来，你从未远去。