蓝色星球

◎

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

苏轼的《题西林壁》道出了人类的一大困境：因为身陷其中，人往往很难全面、客观、准确地审视自己所处的环境。

这就是为什么早期的人类认为我们身处的世界天圆地方，如果沿着海洋一直航行下去，到了世界的边缘，就会垂直坠落深渊。因为我们居住在地球上，因此无法认识到地球是什么样子的。

除非我们离开地球。或者，至少是让我们的想象力、认知能力更高一点儿，高出我们的生活。

1959年8月7日，美国探索6号人造卫星在离地面2.7万米的太空中拍下了一张地球的照片，这张照片花了40分钟，才成功传回了地球。我们见到的是一颗蓝色的星球，棉絮般的白云覆盖在它的表面上，比我们曾见过的任何星球都美。

1972年，人类实现登月。阿波罗17号在月亮上拍下了一张十分惊艳、美丽的照片，这张照片被称为“蓝色弹珠”。千万年来，人类一直在地球上看美丽的月亮从天空中升起，却不知道从月亮上看地球升起的景象，要美丽十倍。

这些探索和照片，从事实上证明了人类先贤们的计算、测量、推论是正确的。他们永远没有机会见到这些地球的美丽照片，只能通过缜密的思考，精确的计算，做出一个十分相近的模型来。

实际上，从2000多年前起，已经陆续有人类认识到地球可能是圆的。居住在海边的人观察到，帆船驶向远处时，总是从船身处开始，渐渐“没入海底”，最后消失的是船帆。古希腊哲学家亚里士多德，更是从月食时的形态及星空的升起、降落得出明确的结论：地球是圆的。

随着大航海时代的到来，1519—1521年，麦哲伦率领的船队首次完成环球旅行，从事实上证明了地球确实是一个球体。人们开始热切地投身海外，寻找新大陆，认识各片大陆的状况，为它们绘制地图，甚至制作地球仪。早期的地球仪，是一个木球，上面粘贴着许多片三角形图块，绘制着人类所认知到的地球。

人类所绘制的地图，总是在不断地修正着、变化着。从地形地图，到矿产地图、交通地图、城市地图，再到由卫星在夜晚拍摄的万家灯火图，每一次修正都意味着人类对自己家园认识的一次新的提升，也意味着人类文明不断走向新的高度。