骑行在怒江边

从重丁教堂出来，道路顺着江流左拐右拐，经常会出现很急的弯，我们捏紧刹车，不敢把速度放得太快。好在靠江的一侧建有护栏，不至于担心冲进江里。

骑了两三公里，前方又出现一个九十度大拐弯，只好把速度压得更低，小心翼翼地转过弯去。顿时，一股挟裹着水汽的强劲大风向我们袭来，同时天色一暗，有泰山压顶之感。我倒吸一口凉气，本能地抬头一望，只见两道绝壁拔地而起，兀然立于眼前。这绝壁分列江的左右，夹岸而立，高耸入云，宽可百丈，形如一扇打开的巨型石门，隐天蔽日。江水在“门缝”间奔泻而下，其状也雄伟，其势也磅礴。

我恍然大悟，这便是传说中的石门关了。

我们停车于“关”下，感觉怒吼的江水让大地都在震颤。关内无阳光，风疾劲，阴冷。于是赶紧上车逃离此境，奔向阳光。

再往前，江水少见的平缓起来，就像一个急于赶路的人，再急再忙，也有放慢脚步适当休整的时候。江对面的碧罗雪山长满阔叶林的树木，密密匝匝，满眼翠绿。山脚下，大地划出一道柔美的曲线，如铺地的美女的裙裾袅袅娜娜地铺陈到江边，形成一块三面环山、一面临水的扇形坡地。坡地上除了草场，就是满园的青稞，泼洒出一片浓绿。蜿蜒的小溪流在田间欢快地流淌，草场上开着一蓬蓬不知名的小花，任性自由地开放。还有矮个子的桃树，顶着硕大而茂盛的树冠，或三五一丛，或遗世独立，和着那小花儿一起，心甘情愿地做了这一大片绿色风景的点缀。在田块间、草场上、小溪旁、绿阴下，散落着十来间以木柱支撑、用黑色石片覆顶的木楞房，小巧、精致，每一间都像搭建在绿色地毯上的积木。阳光就像一位高明的魔术师，带给每一片色彩不同的浓淡、明暗、光影，使色彩变得丰富而有韵味。农人在田间劳作，骡马在草场闲逛，袅袅云雾在山间、在屋顶、在田间飘浮，婀娜多姿，变幻出不同形态。于是这村庄有了一个沾满仙气且灵动的名字，叫做雾里。关于雾里村，有个有趣的故事。说上帝与雾里村的人打赌，如果他输了就与他们交换住处。结果上帝输了。雾里村的人搬到天堂后，才发现上帝是故意输的。

从石门关到雾里这一段景致太美，老黄禁不住诱惑，“好摄”的毛病又犯了，拉着我陪他照相，结果就与队伍拉开了距离。

老徐他们在朝红桥等我们。朝红桥有两座。一老一新，都是钢索吊桥。老桥已然破败不堪，它是茶马古道的遗存，所以尽管已经不堪其用，人们还是不舍得拆除，用它来保留那份记忆。新桥紧挨着老桥，体量比老桥大，桥面铺的是钢板，可以走汽车。

站在桥的这头望过去，可以看到对岸离江面数十米高的山崖上有一道明显的“刻痕”，从老桥的桥头一直往雾里村的方向延伸，就像给山体打了一道箍。大家都很好奇，直到我们走到“刻痕”跟前一看，都哑然失笑。这哪是什么刻痕啊，分明是一条通往雾里村的狭窄栈道。这条道是硬生生在山崖上凿出来的，宽只一米左右，高约两米，细长细长，故从远处看来，就像是在高大山体上刻出的一条印痕。在这条路的路口，立着一个石碑，标明它就是曾经的茶马古栈道。

这条高悬于江面的古栈道，连同朝红桥一道，构成丙中洛至察隅一线茶马古道的“控制性工程”，是南来北往的商贾行旅必经之地。尽管当初的开凿者极力想把路基凿得平整，但终究是用最原始、最简陋的工具在岩石上作业，加上岁月的侵蚀，坑坑洼洼是难免的。走到路基突起的地方，身材高大者必要弯腰躬身通过，否则，就会碰到头顶的岩石。有的路面还长着青苔，湿滑无比，临江一侧没有护栏，稍不注意即坠入滚滚江流。我们难以想象，赶着骡马行走在这样一条栈道上是一种怎样的体验。

直至今日，古栈道仍在发挥着作用，是进出雾里村最便捷的道路。原来，在丙中洛至察瓦龙的沿江毛坯路修建之前，茶马古道的大致走向是由丙中洛出石门关，过朝红桥后右转经古栈道到雾里村，然后沿着骡马道翻山越岭到秋那桶，再到察瓦龙。那时的雾里村是茶马古道上的一个重要驿站。现如今，人们过朝红桥后左转，沿着江边的毛坯路直接去了察瓦龙。虽然道路依旧难行，但比起山间的骡马道，那是天差地别了。这样，雾里村就被主道抛开，偏居一隅。山上去往秋那桶的骡马道也逐渐废弃，进出雾里村就主要靠古栈道了。这是雾里村的不幸，也是雾里村的大幸。它从此远离了喧嚣，成就了自己的淡泊宁静之美。