陈独秀江津诗痕觅踪

2018-11-28任正铭

红岩春秋 2018年11期

■任正铭

◇陈独秀旧居——石墙院

陈独秀（1879-1942），原名庆同，字仲甫，安徽安庆人。1915年以创办《新青年》杂志为阵地，高擎民主与科学大旗，与李大钊等人成为新文化运动的启蒙者与发起人。1921年发起成立中国共产党，为中共一大至五大的主要领导人。1929年转向“托派”，并组建托派组织而被开除出党。1932年10月，陈独秀被国民党政府逮捕，于1937年8月出狱。

出狱后，很多友人邀请陈独秀去香港、武汉、兰州和长沙，而他最后受安徽同乡、留日同学邓初（邓仲纯，当时在江津开设医院）之邀，来到四川江津县（今重庆市江津区）定居。

1938年8月3日，陈独秀与妻子潘兰珍，由重庆抵达江津。未曾想到的是，邓妻却闭门谢客，陈独秀只好租住他处，直到1939年1月才迁入邓初开设在江津黄荆街的“延年医院”。由于潘兰珍与邓妻不和，陈独秀一家迁居到江津城大西门外30余里的鹤山坪施家大院，后来又迁至鹤山坪石墙院杨鲁丞（江津前进士）宅院居住，直至病逝。

兼为学者、诗人的陈独秀诗作颇丰，从他晚年流落江津所作的20余首旧体诗，可一窥这位时代风云人物在生命落幕前的寂寥与悲怆。

淹留江津，感慨良多

作为新文化运动的骁将，陈独秀初到江津时，便受到了关注。1938年秋天，陈独秀的北大校友、时任江津县长黄朋基就及时地登门拜访。地处江津白沙镇的聚奎中学校长周光午，也邀请陈独秀到校作了一次演讲。

从陈独秀写于1938年的《与孝远兄同寓江津出纸索书辄赋一绝》，可以看出他最初情绪并不太悲观：

何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。

相逢鬓发垂垂老，且喜疏狂性未移。

《寄沈尹默绝句四首》，是陈独秀于1938年写给好友沈尹默的诗。这组诗充分反映出陈独秀晚年对昔日峥嵘与豪情的怀想，对目前“老病干戈”的长吁：

（一）

湖上诗人旧酒徒，十年匹马走燕吴。

于今老病干戈日，恨不逢君尽一壶。

（二）

村居为爱溪山尽，卧枕残书闻杜鹃。

绝学未随明社屋，不辞选懦事丹铅。

◇在江津时的陈独秀

（三）

哀乐渐平诗兴减，西来病骨日支离。

小诗聊写胸中意，垂老文章气益卑。

（四）

论诗气韵推天宝，无那心情属晚唐。

百艺穷通偕世变，非因才力薄苏黄。

第一首诗直抒胸臆，表达了陈独秀希望尽早见到故友的急切心情；第二首表现了他初来乡村的意趣；第三首描写了他在江津的生活；最后一首表现了他的艺术观，他认为一个时代有一个时代的艺术。“苏黄”，即苏轼和黄庭坚。

1940年作的《病中口占》，真切地反映了陈独秀当时内心纠结、百病缠身的痛苦境况，写出了他生活中的难言凄苦：

日白云黄欲暮天，更无多剩此残年。

病如檐雪销难尽，愁似池冰结愈坚。

蕲爱力穷翻入梦，炼诗心豁猛通禅。

邻家藏有中山酿，乞取深卮疗不眠。

作于1941年的《对月忆金陵旧游》，则表现出陈独秀对南京有一种极为复杂的感情：

匆匆二十季前事，燕子矶边忆旧游。

何处渔歌惊梦醒，一江凉月载孤舟。

陈独秀在南京坐过5年牢，前妻高君曼也病逝于此。世事纷纭，而今面对前路的渺茫，他也只有怆然回目。

偏居一隅，怀想亲友情

1906年，陈独秀运送长兄陈庆元灵柩回到安庆再离开后，就未回过故乡，且对家庭少有照顾。1939年1月，他双目失明的嗣母谢氏、三子陈松年夫妇、大姐吴陈氏夫妇一同来到江津。陈松年在江津德感镇国立九中做事，吴陈氏夫妇留居油溪镇，嗣母谢氏则跟随陈独秀住在石墙院。

两个月后，谢氏病逝。大姐吴陈氏赶来帮助料理后事，一定要陈独秀“为死者披麻戴孝、守灵等尽孝道之事”，接受过新思潮的陈独秀竟一一应允。1941年7月，吴陈氏因中风逝于油溪。陈独秀闻讯悲痛欲绝，以沉痛的心情写下了长达300字的五言古诗《挽大姊》：

兄弟凡四人，惟余为少焉。长兄殁辽东，二年共和前。

二姊老故乡，死已逾廿年。大姊今又亡，微身且苟延。

大姊幼勤谨，祖父所爱怜。及长适吴门，事姑姑称贤。

相夫营市贾，勤俭意拳拳。夫亡教子女，商读差比肩。

余壮志四方，所亲常别离。抗战军事起，避寇群西移。

率家奔汉皋，姊颜犹未衰。卅年未见姊，见姊在危颠。

相将就蜀道，欢聚忘百罹。卜居江津城，且喜常相随。

诸甥善营贾，市利可撑持。姊性习勤俭，老益戒怠侈。

纨素不被体，兼味素所訾。家人奉甘旨，尽食孙与儿。

强之拒不纳，作色相争持。针帚恒在手，巨细无张弛。

如何操奇赢，日夕心与驰。生存为后人，信念不可移。

肥甘既失养，身心复交疲。行年六十九，一病遂不支。

今春还山居，余病静是宜。送我西廊外，木立无言辞。

依依不忍去，怅怅若有思。骨肉生死别，即此俄顷时。

当时未警觉，至今苦追忆。

该诗可谓陈独秀早年为悼念亡兄陈庆元所作《述哀》一诗的姊妹篇。诗中用一系列典型的生活事例描绘了勤劳俭朴、贤孝善良、友爱慈祥的旧式东方女性形象。全诗缠绵悱恻，哀婉动人，是陈独秀晚年诗作的佳篇。

另有两首诗提及杨朋升。杨朋升原是北大学生，小陈独秀20岁，与陈独秀是忘年交。在陈独秀流亡江津时，杨朋升任川康绥靖公署少将参谋。当时，他是资助陈独秀最多的人，也与陈独秀书信来往最密。陈独秀在江津给他写过40封信，这两首诗表达了两人深厚的友谊：

《寄杨朋升成都》连朝江上风吹雨，几水城东一夜秋。

烽火故人千里外，敢将诗句写闲愁。

《鹏升夫人和平女士索书率赋一绝》

前年初识杨夫子，过访偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回忆武昌城。

1941年，陈独秀的昔日学生陈中凡，拟赴广州出任中山大学文学院兼文科研究所职务，陈独秀以《春日忆广州》赠之：

江南目尽飞鸿远，隐约罗浮海外山。

曾记盈盈秋水阔，好花开满荔枝湾。

诗中，陈独秀用隐约的罗浮仙境和开满花朵的荔枝湾，抒发对广东生活的怀念，并提醒朋友关注这些景色。

1942年，陈独秀在江津留下了以诗索帖的作品《致欧阳竟无诗柬》：

贯休入蜀唯瓶钵，卧病山居生事微。

岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。

欧阳竟无是著名的佛学大师，曾在南京创办支那内学院。为避战乱，于1938年内迁江津。陈独秀生前与欧阳竟无交往颇多。一次，喜好书法的陈独秀偶然得知欧阳竟无有一本《汉执金吾丞武荣碑》，十分羡慕，乃以诗作柬，欲借此帖。经友人辗转，欧阳竟无见到该诗，第二天就托人把字帖送到了鹤山坪。

凑巧的是，陈独秀写此诗时得知，何之瑜、台静农等人在县城饮酒聚会没有告诉他，使他颇有不快，于是诗中有了“岁暮家家足豚鸭”之句。当何之瑜等人见到这首诗后，即在第二个赶场天相约买来鸡鸭鱼肉，专门赶往石墙院与陈独秀一聚。由此可知，陈独秀晚年的诗作与现实生活联系密切。

一身傲骨，抒爱国幽思

陈独秀至死都是一个坚定的爱国者，即便晚年流落江津，但他的爱国激情仍在诗歌中有着强烈的体现。其中，作于1939年9月的五言古诗《告少年》就是一例：

太空暗无际，昼见非其形。众星点缀之，相远难为明。

光行无所丽，虚白不自生。半日见光彩，我居近日星。

西海生智者，厚生多发明。摄彼阴阳气，建此不夜城。

局此小宇内，人力终难轻。吾身诚渺小，傲然长百灵。

◇陈独秀手迹

食以保躯命，色以逢种姓。逐此以自足，何以异群生。

相役复相斫，事惯无人惊。伯强今昼出，拍手市上行。

旁行越邻国，势若吞舟鲸。食人及其类，勋旧一朝烹。

黄金握在手，利剑腰间鸣。二者唯君择，逆死顺则生。

高踞万民上，万民齐屏营。有口不得言，伏地传其声。

是非旦暮变，黑白任其行。云雨翻覆手，信义鸿毛轻。

为恶恐不尽，惑众美其名。举世附和者，人头而畜鸣。

忍此以终古，人生昼且冥。古人言性恶，今人言竞争。

强柔判荣辱，自古相吞并。天道顺自然，人治求均衡。

旷观伊古来，善恶常相倾。人中有鸾凤，众愚顽不灵。

哲人间世出，吐辞律以诚。忤众非所忌，坷坎终其生。

千金市骏骨，遗言觉斯民。善非恶之敌，事倍功半成。

毋轻涓涓水，积之江河盈。亦有星星火，燎原势竟成。

作歌告少年，努力与天争。

这是陈独秀晚年诗作中最长的一首。诗中的“虚白”，形容澄澈清静的心境；“西海”，泛指西方世界；“厚生”，使人民生活丰厚富足；“相役复相斫”，犹言相互利用又互相残杀；“伯强”，古时传说中的大疫厉鬼，以此喻斯大林；“屏营”，意指惶恐；“鸾凤”，鸾鸟和凤凰，此处喻贤俊之士；“千金市骏骨”，即花费千金买千里马的骨头，比喻招揽人才的迫切。

当时，陈独秀得知苏联和德国签订了互不侵犯的“德苏协定”，十分愤慨，疾笔写下了《告少年》。他认为，“此次若德俄胜利了，人类将更加黑暗至少半个世纪，若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众民主” 。可见，陈独秀即使身处逆境，也以个人的政治见解关注着世界的风云。他寄希望于少年，要奋勇起来与现实抗争。

陈独秀写于1940年的诗作《寒夜醉成》，是一篇忧国忧民的感怀抒愤之作：

孤桑好勇独撑风，乱叶颠狂舞太空。

寒幸万家蚕缩茧，暖偷一室雀趋从。

纵横谈以忘形健，衰飒心因得句雄。

自得酒兵鏖百战，醉乡老子是元戎。

诗中“孤桑”，指特立的桑树，为诗人自喻；“衰飒”，意为枯萎、衰落；“元戎”，指主将。

写作该诗时，贫居乡野的陈独秀生活极度匮乏。面对民族的灾难、生计的艰难、病痛的折磨，他陷入了残阳夕照、无力回天的境地，但同时又难忘于曾经共患难的革命同志。所以，他只能以雄奇的想象，抒发爱国幽思，聊以自慰。此诗表现出陈独秀不甘听天由命的风发斗志。

身处逆境，却不乏幽默

从坎坷中一路走来的陈独秀，并不乏幽默。曾任北大教授兼教务长的他，足迹遍布祖国20多个省市，亦曾五度赴日本，宽广的见识与学识养就了他的淡定和幽默秉性。从《江津乡间闹洞房》一诗中不难发现：

老少不分都一般，大家嬉笑赋关关。

花如解语应嗤我，人到白头转厚颜。

1940年冬天，鹤山坪一对青年结婚，邀陈独秀前去做客。饮酒后有些酒性的他，也随别人一起闹洞房。当地闹洞房有一个习俗，就是不分老少都可以趁机在新娘身上摸捏。新人不会不高兴，反倒觉得闹得越欢越吉庆。陈独秀没见过这种场面，惊奇之余写下了这首表现地方风俗的诗，从侧面表现出他身处逆境，亦不为物喜、不以己忧的情操。

《书赠同乡胡子穆诗》《郊行》和《漫游》，是陈独秀在江津的写景抒情之作。陈独秀一生中写景状物的诗并不多，而在江津时期就有这三首，可见他在远离政治纷乱中，还能寄情于自然风光，努力寻找着心灵短暂的安静与闲适。

他在《书赠同乡胡子穆诗》中写道：

嫩秧被地如茵绿，落日衔天似火红。

闲依柴门贪晚眺，不觉辛苦乱离中。

胡子穆曾居住安徽安庆，在留学日本后官至安徽电政监督兼电报局局长，因支持进步学生得罪了军阀，便弃官经商。抗战爆发后移居江津，出任国立九中总务主任，与陈独秀多有交往。

这首七绝是陈独秀给胡子穆写的一幅中堂。全诗形象地展示了江津农村傍晚时分，绿秧铺地、晚霞满天，勾画出诗人闲依柴门、贪念晚景的闲适心情和隐约惆怅。

陈独秀晚年健康状况一直不佳，1940年初春时，身体稍见好转的他，自觉又熬过了一年，心境大好。于是，在一次乡间散步后写下了《郊行》：

蹑履郊行信步迟，冻桐天气雨如丝。

淡香何似江南路，拂面春风杨柳枝。

值得一提的是，在《漫游》诗稿后，写有“录近作一绝以寄静农兄，民国三十一年一月七日，独秀于江津鹤山坪”的说明。由此可知，这是陈独秀一生中最后的诗作：

峰峦出没成奇趣，胜景多门曲折开。

蹊径不劳轻指点，好山识自漫游回。