古人读书入“三”味

任万杰

苦味：“寒夜读书忘却眠”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，讲的是读书刻苦；“读万卷书，行万里路”讲的是读书辛苦；更苦的要数苦思冥想，“书从疑处翻成悟”“吟安一个字，捻断数茎须”，以致“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的名言佳句。

难味：在造纸术和印刷术发明之前，人们读书得用手把文字抄写在竹简或者木牍上。一片竹简、木牍写不了多少字，几部书就能装满好几辆车。“学富五车”的人，用今天的眼光看，其实读的书并不多。后来人们把书抄写在帛上，卷成一卷，但帛很昂贵，只有极少数有钱人才抄得起。有了书，还得有人教。古代学校少，穷人没钱，只有贵族官宦子弟才能上学。由此可见，古人读书难。

慢味：讀书百遍其义自见。古人读书不但要朗读，而且要抄、背、默，“一章三遍读，一句十回吟”，不倒背如流不放手。“韦编三绝”，讲的就是孔夫子用皮绳把竹简、木牍拴起来读，读的次数多了，连皮绳都翻断了多次。古往今来，大凡有成就的人，哪个不是“读书不畏难”？哪个不是下了“苦功夫”“笨功夫”读书而成大器的？现在的人，读书不缺书、不缺场地，缺的是古人读书的那种态度，缺的是那颗安静的心。快餐文化横行的年代，有谁能坚持读书十年二十年？读书需要的是小火慢炖，耐心揣摩方能入味。

（本栏目责任编辑 魏冉）