关于《贡院墙根街2号》

李北山

一个人可能有很多故事，每个故事在不同的人口中都会有不同的讲法。但生命的故事只有一个，它只能由自己来讲述。这本书讲述的，就是关于生命的故事，既包含生命中不可选择的那一部分，也包含生命中的遭遇、抉择，和百折不挠的战斗。她的战场就在这里。贡院墙根街2号是《齐鲁周刊》的社址，张慧萍社长是《齐鲁周刊》的创始人，躬耕近20年。作为一个媒体人，她不仅是一个讲故事的人，她同时用自己的生命书写一个故事。在这个故事中，《齐鲁周刊》使得“贡院墙根街2号”由一个普通的地点变成一个人的生命坐标。同样，在贡院墙根街2号延展开来的人生，也使得“张慧萍”这样一个普通的名字成为《齐鲁周刊》的精神坐标。

张总曾嘱我为这本书写一篇序，我当然没有资格，任何时候，我都只是《齐鲁周刊》曾经的一员，只是她的一个学生而已。我只能用自己的经历来回应一个人深沉的生命积淀。《齐鲁周刊》是我人生的基石。在我离开的十几年中，不管我是否愿意承认，我都无法回避地发现，我事业中哪怕是再微小的成就，都会溯源到周刊时期。《齐鲁周刊》是我踏入社会的第一站。我经历了周刊最初的7年，这7年也是我人生中最激扬的7年，似乎所有有关青春、理想、奋斗的词汇都可加诸其中。

周刊的孕育、诞生，我是一个亲历者、见证者，这是一份人生的幸运和荣耀，始终深埋在我的内心。1999年的6月，我们一行人陪同张慧萍社长前往广州考察南方报业。彼时，《齐鲁周刊》创刊在即，但究竟要办一份什么样的周刊，在内部依然有很大争议。那次南方之行，在我心中留下深刻印记的，一是我在飞机上俯瞰到壮观的南国的云海，另一件则是张慧萍社长和报人关键的长谈。关键是《南方都市报》的创始人、首任主编。他于1995年3月创办南都，一年后，他曾心酸地写道：“（南方都市报）一直以省内刊号周刊的形式出现在读者面前。步履维艰，磕磕绊绊，连生存也成问题，更不要说大展拳脚了。”没有正式刊号的现实像极了《齐鲁周刊》的前身《东方讯报》。若干年后，当再次回想起当年他们长谈的细节，我才醒悟到，可能张总从关键那里所收获的最重要的东西，不是办报理念，也不是经营技巧，而是她自身理想主义的巨大回响——她从关键的经历中找到了她心中理想的共鸣。我们拜访之际，关键正凭借一个报人的理想和满腔的热血，带领南都走向中国报业的制高点。那一年的9月，《齐鲁周刊》创刊，风靡齐鲁。

回望周刊，如果用一个词语来形容它，我想一定是“理想主义”——这是张慧萍社长赋予一个媒体的灵魂。这个灵魂，因其纯粹，因张慧萍社长的坚守而高贵。她躬耕周刊的这近二十年的时间，恰是中国传媒业剧变的时代，这个时代为中国传媒业带来了三次激荡。第一次，是传媒的市场化，这种市场化包含着新闻理念的革命性转变和媒体运营的市场化发展；第二次，是互联网带来的媒体变革；第三次，是移动互联网时代，新媒体的冲击。周刊在第一次浪潮中诞生，在其后接二连三的震荡中，依然保持着它特有的品格。确实，无论屏媒还是纸媒，无论媒介的形态如何改变，新闻的核心理念和媒體的价值观都不应改变。回望来路，无疑正是张慧萍社长赋予周刊的理想主义色彩，才使得周刊能够在这传媒业剧变的时代中立足潮头。只有在我离开后，我才逐渐体味到，这种理想主义的背后，是一种深沉的文化使命。我依然记得张慧萍社长曾经倡导的“批判、建设性” 和“文化立刊”的办刊理念，我曾经是这些理念的忠实执行者。

理想和使命从来都不会轻松，大概如此，张慧萍社长在工作中是一个极严厉的人，但她同时又是一个极宽容的人。曾经有人这样回忆关键在创办南都时是如何延揽人才的：关键远不止挖南方日报的人，还开始大规模地在社会上招募流浪记者：有大学出身的，也有中专出来的，有工人出身的，也有公务员辞职前来的，简直是三教九流，英雄草莽汇聚一堂。这种态度、这些做法用在张慧萍社长身上完全适合。她的宽容，首要就体现在她不拘一格地用人之道上，这成为周刊的一种独特文化。她不唯学历论，不看出身，看的是一个人的才华和理想。因此，周刊在这些年里不断聚拢人才，发掘了一批又一批有作为的人，有人甚至称当年的《东方讯报》是山东传媒界的黄埔军校。这些都有赖于张慧萍社长的伯乐之功。正是这种宽容和多元文化的碰撞，才使得周刊自诞生起就拥有一种纯粹理想主义的氛围。我曾经在这种氛围中如鱼得水，成为我人生中最美好的回忆。张慧萍社长是我传媒道路的领路人，我在《齐鲁周刊》被塑造。七年，从一个懵懵懂懂的大学毕业生，到周刊的副总编辑，直到离开后，我才明白，一个人的成长，既是成绩的积淀，更是错误的累加。但周刊是一个容许人犯错的地方，这是周刊的成长文化，真的弥足珍贵。

等她退休，离开周刊，她所得到的，就是“媒体人”这样一个标签。我想对于一个理想主义者而言，这个标签足矣，因为在一个功利的社会中，这样的称谓不是一份工作，一个岗位，而是一种信念，一种价值观，已经鲜有人能够担得起。在这个神圣的称谓背后，是中国报业的黄金时代，在这个时代里，一群理想主义者聚集在一起，他们指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯，他们依然相信新闻的力量，相信不朽的文字，相信理想，相信未来。如果在当代，我们的文化中还残存着传统的“士”之精神，我们大概要从这群人中去寻找。

这些记忆的碎片无法还原一个人，但可以让我们更好地了解一个人，理解一个人。这本书能够让我更好地“知其然知其所以然”。于我而言，在那些年里，我先后住在县东巷、县前街、2号院内、八卦楼（省政府北门对面，现已拆迁）等，竟从没出过《齐鲁周刊》所在的贡院墙根街2号方圆500米。几乎我全部的生活，都是围绕着贡院墙根街2号展开，可以留驻一生的美好回忆，故交好友，都与此有关。贡院墙根街2号，似乎已成为我生命中一个神秘的图腾，时间越久，这种感觉就越强烈。这个符号属于《齐鲁周刊》，属于更多的人，它不仅代表着一份报纸背后的人群，他们的故事，他们的追求，更代表张总所带给我们的，她的故事，她的理想主义的情怀和百折不挠的精神。