夏立君：与古人“对酒当歌”

吴永强

近日，夏立君散文集《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖。夏立君，1960年代生于山东沂南，现为日照作协主席。曾任中学语文教师十余年，后供职媒体。出版文集《心中的风景》《时间之箭》等。

《时间的压力》在《钟山》发表后，陆续获钟山文学奖、林语堂散文奖等，并由《译林出版社》出版，受到广泛赞誉。该书从先秦伟大诗人屈原开始，至明末少年英雄夏完淳，解读九位有代表性的古代文人，重现他们身上人性的复杂。

拜访童年，寻找历史的苍茫感

2008年深秋，上海松江小昆山镇荡湾村，一个中年男人在“深长地”痛哭。

在他面前，一对明清鼎革时期的父子安靜地躺在墓中，墓丘上遍覆翠竹，墓前香樟树枝繁叶茂——夏允彝和夏完淳，两位抗清义士，儿子去世时年仅17岁，“夏完淳是人类历史上少见的伟大少年。纵观横览古今中外，很难再举出第二例。”

这个在凄冷的江南“长哭”的男人，是夏立君。

许多年里，他经常会想起那个深秋，“一个半老男人，为三百年前一天才又壮烈的少年热泪长流，是我人生中的非常事件。此后，我有时会念及这场出乎意料的长哭。仅仅过去七八年时光，那一经历在我个人历史里似已具‘古典意味了，再有那种长哭似不可能了。”

一次长哭，牵引出他内心深处的绵绵思绪，由夏完淳开始，他深入一个个古人的内心世界，最终探寻出一部《时间的压力》，屈原、曹操、陶渊明、李白、司马迁、李斯、李陵、商鞅、夏完淳，九个极为特殊的灵魂，通过夏立君再次走到我们面前。

50岁前后，夏立君深感恐慌与焦虑：再也不能低水平重复自己了。尽可能从工作中撤退，以求能专心读写。他确信，阅读深度决定写作深度，“为了避免浅阅读，循着以往的读写路子，拟了一个有点野心的五年读写规划：选择近二十位自先秦至明清的代表性文人，深入研读，每人写一篇长文。原计划三个月左右读写一个人，可实际每一人皆耗时半年甚至更久，时间少了就是不行。桌边书换了一堆又一堆，五年光阴竟转瞬即逝，仅成文数篇不足二十万字。”

书写这些历史人物，李白篇长达五万字，至明清人物时，“似略具一点自以为是的贯通感了”。另外，嵇康、王阳明、李贽、黄宗羲等古人，他也做了程度不等的研读，但因时间问题，还未成稿。另有列入计划的曹雪芹、蒲松龄、龚自珍等数位未及展开研读。他深感“时间真是令人恐惧”，在研读过程中，一个个全新的古人形象冲击着他的灵魂。

夏立君出生于沂蒙山区一个闭塞的村庄，村里识字的人很少，家里也闻不到什么书香，他却自读初中时即立志当作家。“我的文学追求，一开始就与历史阅读兴趣相关。一些很简单的历史读物，就会引起我儿童少年式的苍茫感。这或许就是创作《时间的压力》的原因。”夏立君说，“创作一定程度上就是拜访童年，让童年成长。‘童年时间是缓慢的，后来的时间越来越快了。”

“苍茫感”如影随形，陪伴他许多年。

1994年，夏立君到新疆喀什挂职工作三年。他常放弃乘飞机往返山东的待遇，一个人不断换乘各种车辆，一次次游荡于古老的丝绸之路。“一个人，望向遥远雄伟的雪峰，一个人，行走在见不到人影的沙漠戈壁。我就是愿意一个人上路。稍一热闹，往往就感觉什么都没了。”

由此，他想到曹操的诗文——就是一人独对苍茫宇宙。“曹操有千军万马，但精神上绝对是单人独骑。大作品必具大时空，必苍茫。《史记》《红楼梦》如此，《登幽州台歌》《兰亭集序》等亦如此。后者是篇制小却苍茫无限的大诗文。‘后之视今，亦犹今之视昔。这是把过去、现在、未来看作一个‘时间单元了，这里包含着极苍茫又极细腻的情怀及人性洞察。常常是越苍茫越细腻。”

有一天，面对“阅历”这个词，他忽然想到，人有两种阅历：“一是一般所说的人生阅历，另一个则是‘阅读经历。生活中小脚女人已很少很少了，不识字的人也不多了，在文化愈益普及的时代，‘阅读经历对人越来越重要了。你读什么书，有什么样的‘阅读经历，基本就是什么人。感觉是能成立的。”

他得出结论：历史就是人类的“阅历”。解读古人，就是把人类阅历部分化为自己的阅历，是深化人生阅历的极好途径。若能在解读重塑古人的过程中，重塑革新作者个人，并以此激励更多读者追求有意义的人生，将是十分欣慰的。

“若不是关怀眼下这个世界，何必叨扰那些长眠者的安宁”

为什么叫“时间的压力”？夏立君说：“消逝的时光形成历史，现实又可视为历史的延伸与成长。时间的压力也就是生存或存在压力。每个人只能生活在时间或时空的一个节点上。越是不肯敷衍此生的人，越珍视时间，越易感觉到时间的压力。古今同理同情。”

研读时常陷入惶惑，他用两种方式解决：“一是放弃，研读甚久却不写的人物有好多位；二是扩大阅读思考范围，想一想要吃透这个人物到底还该读些什么。”

他说：“海德格尔《荷尔德林诗的阐释》及论文《人，诗意地栖居》对我解读陶渊明等古人，福柯《不正常的人》对我解读李斯、商鞅等古人，阿德勒、费洛姆等人的心理学著作对解读李白等古人，都有大帮助。没有现代哲学、心理学的映照，我的解读难以完成。”

他在陶渊明身上找到了宏大的人类命题，海德格尔与陶渊明的相通之处，除了自然、田园，还有“死”。“海德格尔前所未有地把死从生存中突出出来，以对死之‘亲之‘畏来逼出‘生机。”而陶渊明的一生，可视为一场“向死而生”的实践。

对应孔子，他将陶渊明称为“陶子”，一个不断向死亡较真的陶子，可谓“置之死地而后生”的集大成者。以此上升到哲学层面，“中国古代最能表达存在深度的文学作品，大约只能是陶渊明诗文和《红楼梦》。”

由此，夏立君找到了陶渊明的普遍意义：普遍的怀乡情结、田园情结，正源于自然、自由之我。故乡、田园的深层意蕴正是自然、自由这一人类根性。他发出“人类是个还乡团”的感慨，陶渊明也成为人类的一个精神坐标，一笔能够不断生发意义的遗产。

回到曹操，这位历史上的“小丑”，近些年被不断正名，到了夏立君那里，评价已然达到巅峰。那个对酒当歌的诗人，慨叹人生几何，被历史简化，却又以复杂的姿态走到当下。他指出，曹操成为后世的小丑，是历史的宿命。宋元之后，随着王朝的衰落，中央集权的加强，曹操逐渐不融于历朝统治者。“一个僵硬腐朽的容器，难以装下鲜活伟岸的灵魂。简单奴化的头脑，无法感受深邃的事物。补天需要英雄，娱乐需要小丑。”

不管政治得失（其实，在政治上，曹操也是一个伟岸的人），诗人曹操走入当下，和我们同呼吸。“一个横槊赋诗的曹操，一个怆然流涕的曹操，一个时动杀机的曹操，都是曹操，唯有小丑曹操不是曹操。”夏立君指出，曹操的罪恶，就是我们的罪恶。曹操的伟岸，却未必是我们的伟岸。

他发现了历史的“在场感”，从“历时性”中辨认出并强调了“共时性”。他说：“追求在场感，必须先打开自己，也只能以人性为‘通约。打开自己，郑重地对待古文本、对待古人，以自己的情怀呼应古人情怀。若对古人都不能真诚，对活人的真诚恐怕更是个问题。没有一朵鲜花需要镀金，没有一位古人需要后人的虚情假意。有些人是连鬼连神都想哄骗一下的。”

他更进一步解释：“作者是否有能力将‘个性或曰‘个体性，表达为‘公共性，即解读古人能否引起今日读者共鸣。这是文章能不能站住的根本问题。”出发点若不是关怀眼下这个世界，何必叨扰那些长眠者的安宁呢。”

“幽燕老将”的文学雄心

自2016年始，夏立君养成一个习惯：坚持冷水浴。“以冷水浇腿脚，浇胸腹，浇头顶，最后是冷水浇背。我彻底明白为何会有‘冷水浇背这词了。冷水浇背与浇其他部位大异其趣。只有浇背才会令你感到——那股冷气如冰如石，猛然亲近到了你的骨髓、你的神经。”

仪式感，对应2008年那次长哭，显得很有必要。

然而，从现实层面讲，他又好似当代文坛的一个异类——50岁才开始专业创作，一头扎进故纸堆，以最笨的方法，数年才写出不到20万字的文章。他与历史人物“在场”，却没有“在场”于当下的文坛。

所幸，他找到了伯乐。

《时间的压力》给了《钟山》杂志主编贾梦玮“巨大的压力与动力”，2016年至2017年，他两次以头条加按语的方式推出了夏立君历史人物系列散文，共计七篇十四万字。这些文章组成了后来出版的《时间的压力》主干。

贾梦玮说这些散文：“给了我强烈而持久的阅读体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，通情而又达理，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。”他对《时间的压力》的评价，和夏立君想到一处：时间、人性。他说：“夏立君笔下古人无不形神皆肖。他的判断是理性与情感的深度交织——怜悯李斯，崇敬司马迁、屈原，喜欢曹操、陶渊明、李白，警惕商鞅、韩非。历史在颤抖，时间在呼吸，人性在挣扎。”

《时间的压力》获得了巨大成功，但夏立君决定停下来。“古人系列读写计划虽未完成，但费时已超过了我的规划。必须停下来。历史与现实之间的确不会有鸿沟。没有历史参与的现实是不存在的。若有较强大的文学表达能力，自然是能体现包容性的。世上有生机的事物，既能生存于沃野，也有能力夹缝中求生存。文学有尊严有硬度，亦有它的柔韧性。策略上的调整是必要的。”

2017年底，将《时间的压力》书稿交出后，他集中读了部分中外小说及其他著作。其中包括重温《呐喊》《彷徨》。他希望自己尽快进入现实题材的小说或散文的写作。

小说，也曾是他写作的一条通道。十几年前，有一年时间，夏立君在一个镇里挂职，较清闲，写了六七个小说，大都发表了，《小说选刊》还转载了一个。“回味一下，感觉写小说易愉快。小说能让作者在作品里隐藏或部分隐藏，散文创作则只能把自己交出。当然，这不能排除高明的作者能在散文里隐藏自己。”

“大多数作家创作黄金期大约在30-60岁，我幻想中的黄金期只能确定在50-65岁或70岁。有点秋行春令味道了。对这块时间怎样进行分配使用，我不能掉以轻心。”他这样“哄”自己：要由谋生的初级阶段进到谋人生价值的高级阶段了，要不忘初衷。“自我幻想中，文学雄心里，感觉‘文学青年尚在顾盼自雄呢，‘幽燕老將竟亦开始蠢蠢欲动了。即使你有某种文学雄心，也必须以一颗谦卑的朴素的真诚的心灵去追求。”

太阳底下无新事，这是旧话。太阳每天都是新的，这亦是旧话。