唐叔的电影

1

我又得去找唐叔了，那或许就是我身上偶发的病。

很多年前的夜晚，在矿区通往四野山村的土路上，我带着黑狗一次次找过唐叔。我拎着摇摇晃晃的矿灯，不时照向掏黄鳝、看西瓜、捉青蛙的村人，也不问路，闷着头跟着黑狗跑，就会在这个村的稻草垛、那个村的晒稻场找到唐叔。那时的唐叔一定是喝醉了，躺在那儿跟天上的星星说话，像是跟它们很熟似的。我偶尔挺烦这差事，就气鼓鼓地问唐龙唐凤：你俩为啥不找你们的爸爸？非要我去找？唐龙头一仰：鼻孔吹出两股气流：哼！他死在外头才好呢。唐凤却难得地赔着笑：你家不是有大矿灯么？我家没有哦。我摇摇大脑瓜，眨巴眼睛还想说什么，唐嬸碎玻璃般的尖叫声就传了过来：他又去哪儿找相好的了？快把他找回来啊——我只好朝唐叔养的黑狗丢个眼色，颠颠儿回家拎起矿灯上路了。没想到这一找就是三十多年过去了。

唐叔不是我亲叔，是我父亲的战友。他曾是矿上的电影放映员，之前是跨过友谊关的军人，再之前是长江江心洲上渔民的儿子。当年，新中国工矿城市银城刚刚兴起，一批批转业军人开拔而来，一群群招工农民蜂拥而至，于是一座座矿山、工厂热火朝天地落地开花了。唐叔是跟我父亲同批转业到国营煤矿的，那时的矿区还不时会传来野狼的嚎叫，等我出生时才有点集镇的气象。据说，唐叔到矿山时，因具有高中学历且能写会画，有两个岗位供他选择：一是去矿工会，前任工会干事在灯光球场画伟人像时，因把痣点错了位置而被抓走了；二是去矿山子弟学校当老师，那时矿校好多“臭老九”被批斗过，教师稀缺。唐叔不想被抓走被批斗，就自告奋勇去矿工俱乐部当了电影放映员。他的工种比往日的战友好多了，那一批转业军人大多分配到井下当起采掘工，我的大字不识的父亲就是爆破工。于是，唐叔不穿蓝工作服，总穿着笔挺的中山装，还在口袋里插了一支英雄牌钢笔，把头发梳得光滑顺溜，以示自己跟工人阶级的区别了。

唐叔工作的地儿矿工俱乐部，是个方方正正的两层水泥楼，门前高高的台阶、笔直的立柱模仿着北京人民大会堂，是矿区最为气势雄伟的建筑。那是矿上召开大会的礼堂，经常举办“大干红五月”誓师大会、“五一”职工文艺演出啥的，喇叭里总传出斗志昂扬的歌声，我的父辈们每年至少会在那儿合唱一曲《咱们工人有力量》。有些时候，那儿会放放电影，《南征北战》《小兵张嘎》《上甘岭》《渡江侦察记》啥的，引得矿上人蜂拥而至，电影一散场就会传出孩子们兴奋的喊声：香烟洋火桂花糖——唐叔的工作间就在矿工俱乐部二楼的小暗室里，他把电影胶片缠在放映机上，放映机嗞嗞地旋转起来，一道光柱从小方洞里投射下来，越过挤挤挨挨的人头，投在白色屏幕上，于是一场场战火硝烟、爱恨情仇就上演了。我一直觉得那是个做梦的地儿，那个封闭的礼堂能把日光挡在外面，提前进入夜晚，让人进入恍如隔世的光怪陆离的世界。矿上人很喜欢看电影，因而对水泥楼顶那铁片焊成的“矿工俱乐部”五个大字视而不见，管它叫“电影院”。

少时的我常去唐叔家玩，曾被人误解为我和他女儿唐凤青梅竹马、两小无猜。其实，我黏的是唐叔，更准确地说是图谋他带我去放映间看电影的特权。我的这个小计谋唐凤早就心知肚明，因而一直用眼梢忿恨而鄙夷地扫射着我。现在她的眼梢已经有鱼纹尾了，可那股冷峭仍不减当年。唐龙却不在意我，那时的他正处于叛逆期，忙着跟唐叔像苏美两国似的冷战。唐婶在不尖叫的时候是个逆来顺受的柔弱人，在那些擅长指桑骂槐、指鸡打狗的矿工家属们中间总显出小心而委屈的样子。她以前是黄梅戏演员，下放过农村，嫁给唐叔后改行做了矿服务社的理发师傅。唐叔总把自己收拾得整整齐齐，不多话，不爱理睬人，却喜欢我，酒越醉越喜欢我。他只要沾上酒就会一改沉默寡言的毛病，跟我唠叨他的往事，说他以前在部队是机械化师，他骑着摩托车奔来驶去风光无限，说得我耳朵都起茧了。我每回都貌似仰慕地听着，心里却在暗笑他吹牛皮，我知道他跟我父亲曾在同一连队，都是干铺路架桥活儿的工程兵，而且他的往事苍白得有些可怜，翻来覆去就是那几件事。当然，喝醉的矿工们都爱吹牛皮，都能把蚂蚁吹成骆驼，也许长大的男人都是那样吧。好戏还在后头呢，唐叔说着说着，就会学起电影中的台词，醉眼斜睨，仿佛入戏的演员，学得惟妙惟肖：“高！实在是高！”“黄河黄河，我是长江，听见请回话！”“为了胜利，向我开炮！”……那会儿，他会眼睛贼亮，神采飞扬起来——也许那是他为自己上演的一场张灯结彩的节目。

那个矿区跟银城只有一山之隔，可通往山外的柏油马路扭来扭去挺小肚鸡肠的。那儿，山岭上，井架高高耸起，两侧碉堡、水塔相对而出。岭下，一排排红砖平房沿山坡蔓延，一条街道串起矿工俱乐部、粮站、学校、邮电所、地磅房向山外游去，当然还有架着发射天线的机关大楼、墙壁雪白的卫生所，抑或还有别的什么。可那个矿区在三年前就被推掉，种上树木，废弃矿山复绿了。矿上人陆续搬走，散落在银城里。唐叔老了，也就搬到城里的高尚住宅区了。

唐叔住进银城后偶尔还会失踪，却不再是酒后忘记回家的路，而是在大街上蹓跶蹓跶就不见了。唐凤怀疑她爸得了老年痴呆症，我坚决予以否认，既然唐婶老年痴呆了，唐叔就没有这个机会了，我们应该相信上苍是公平公正的，不会让老两口一起中彩的。可只要唐叔一找不着人影，唐凤就会一个电话打过来，要我去找人。她还是那么理直气壮，仿佛她爸的失踪与她无关，而找她爸是我义不容辞的责任。好吧，找就找吧，反正我的提包里始终揣着印有唐叔相片的寻人启事，只是唐叔家曾经的黑狗早就没了。

2

先去电影院找找吧。

有那么几次，我就是在影院橱窗前找到唐叔的。当时，他佝偻着身子，推着眼镜凑在电影海报前，边看边摇头，跟私塾先生似的。他身子干瘦，我真担心他钻进海报成为一幅画，那样就再也找不回来了。

这次，那个老电影工作者会不会在电影院前流连忘返呢？这座小城虽然像擦去胎记一样，急吼吼地拆掉了工人新村、劳动新村、机厂家属院、废弃的钢铁厂等当年著名建筑群，建起一批批高尚住宅区，树起一座座仰视才能数得清层数的高楼大厦，可影院却屈指可数，而且原来的国营东方红电影院已成为东方银座广场了。我在几家影院转了一圈，没见到唐叔的身影。我知道他是不会挤在头发染成五颜六色的年轻人中间，去看《功夫熊猫》《三生三世十里桃花》那些影片的。可那个糟老头会跑到哪里去呢？我心里埋怨唐叔是个不安生的老头，他怎么就不能跟公园里的老头们下下棋，跟广场里的老太太们跳跳舞，整天瞎溜达啥呢？

天近黄昏，我给唐凤打电话，那时的她不在去往棒棒糖量贩KTV的路上，就在七里香茶楼打麻将。果然，我听见哔哔啪啪的洗牌声从话筒里传来，便老老实实告诉她，我找遍小城影院却没找到唐叔。唐凤的喊声追过来，直炸耳朵：那他能去哪儿？汉奸，你死人啊，你就不能去别的地儿找找？我张张嘴想说什么，可电话那边传来一女子的笑声：哟，唐凤，你家的狗丢了呀！然后就被挂断了电话。唐凤跟她爸说话总是气冲冲的，没个好脸色，像个债权人，可她却给老爷子买房请保姆，一看见电视上的老年人保健品广告就往家拎。她曾跟我说过：我爸那人孤僻性子，总一个人跑来跑去，没有儿女心，年轻时对子女不管不问，老了老了还管起我来，烦！——我真想心平气和地跟她谈谈她的父亲。我想告诉她：那天，唐叔打電话给我，说他很疼。我去看望他时，唐婶坐在小区花园里笑嘻嘻地看着资深美女们跳广场舞。我绕开她，走进唐叔家。唐叔正躺在沙发上，盖着薄毛毯，咳嗽着。他瘦了，毛毯下的身子不停地抖动着，仿佛他的肺部安装了一个小型发动机。他尽力抑制住咳嗽，把手伸向我。我犹犹豫豫地握住他的手，能感觉到他已经很轻了。他盯着我说：汉奸啊，我要走了。我不知该说什么，连连摇手。他脸上的皱纹荡起笑，让我想起了九月菊。他看向窗外眼神散开，喃喃：我真想看场电影啊……可黄昏的颜色泼进我眼里，我什么都说不出来。

我想了想，又拨打电话给唐凤的丈夫、曾经的小方、现在的方总。他也是矿区子弟，当年他父亲死于一场矿难，而今因私人开采煤窑发家了。他在电话那边显得很小心，声音压得很低，仿佛话筒是个陷阱。他说：老爷子年纪大了，给他手机又不会用……你再找找，真是麻烦你了。我说：天快黑了，我到哪儿去找啊。他又牙疼似的说：要不报警吧？虽说失踪没超过48小时，可我能让警察朋友帮帮忙的。我笑：好嘛！你的警察朋友虽然不是专业找人的，但肯定比以前的黑狗管用。黑狗？他愣了一下，声音忽地有些发慌：那还是别报警吧，跟警察打交道不好……你再找找，找找。我无奈地掐断电话，心想那个矿难工人之子真是越活越小心了，是不是越是成功人士安全意识就越强？

我硬着头皮向唐叔家走去，期望能在那儿侥幸避开唐婶，看见自行溜回家的唐叔。走进唐叔家时，年轻的保姆正在往保温桶里装饺子，那显然是为没吃晚饭的唐叔准备的。唐婶嘴巴油光水滑，已经吃过了，却仍眼巴巴地望着饺子，不时偷看保姆的脸色。这不能怪保姆，唐婶老年痴呆，吃饭没有饥饱，刚吃过就会忘，若不制止她，指不定会把肚子撑破的。唐婶已认不出别人了，一见我就会亲亲热热地抓住我的手，龙儿龙儿地唤着，把我当作她的儿子。每次见她，我只好扮演唐龙的角色，跟她漫应着，说着唐龙小时候的事儿，哄她开心。那让我很不自在，恍惚觉得唐龙活在我的身体里，假冒伪劣也真不容易。果然，唐婶一见我眼睛就亮了，上来一把抓住我的手，喊：龙儿！龙儿！我饿！你媳妇不给我吃饺子——我只好朝保姆抱歉地笑笑，委屈她再做一次我老婆。我耐心地哄完唐婶，在夜色来临前一无所获地走到银城的街道上。望着万家灯火，我真想给唐龙打个电话，可那家伙早就生死未卜、音讯皆无了——他才是真正的失踪者。

3

我是看着唐叔变老的，就像他那日渐废弃的永久牌自行车一样，没有什么意外。可我总觉得时光把唐婶从一个黄梅戏演员变成傻老太太，就有些残忍了。

唐叔和唐婶不知有没有相爱过。在矿区，我们的父母经常吵架，摔碗打鸡，把对方当作沙包练习或当作镜子抓挠，但相互不记仇，骂完打完该怎么过日子还怎么过，让他们谈情说爱可能是令人羞耻而多余的事儿。唐叔和唐婶很少吵嘴，可有些夜晚唐婶会间歇性神经发作似的，对着我们尖着嗓子喊：他又去哪儿找相好的了？快把他找回来啊——那声音尖利，有着痛楚、妒忌、仇恨，平日的糯腔软调荡然无存，那让我觉得唐婶可能恨了唐叔一辈子。

唐婶认为唐叔总在“找相好”，跟永久牌自行车有关。那时，矿上只有两辆自行车，一辆是邮电所的绿色邮递车，一辆是唐叔的跑片车，那都是公家配发的，至于矿长则以越野吉普车为坐骑，仿佛是刚从战场上撤下来的。那是上世纪八十年代初，很多东西要凭票供应，粮票、油票、肥皂票、缝纫机票等一应俱全，没有票即便有钱也买不到想要的东西，何况那时家家户户都没几个钱。因而，唐叔的自行车叮叮当当的铃声就显得格外清脆。在我少年的印象中，一些月亮爬上岭上井架的夜晚，年轻的唐叔会骑上自行车，奔走在市区与矿区相通的柏油路上，那辆自行车轮圈被擦拭得锃亮，旋转着光晕。他哼着歌儿，就像骑在马上，中山装被风鼓起，让他的身体格外饱满起来——他那是在跑片，或者把电影胶片从银城东方红电影院取到矿区，或者把矿区刚放完的电影送到附近山村去放映，矿上电影院和乡村晒稻场总有一场场电影在等着他开演呢。于是，附近村子的村民常款待他，他一喝酒就醉得找不到回家的路，就躺在地上跟星星说话，因为他是在江洲水乡长大的，对山路不熟。唐婶痛恨那辆自行车，却又不敢对公家财产下手，我就亲眼看见她拿着缝衣针，对着车胎比划了半晌，终究没有扎下针去。那辆幸免于难的自行车，现在就跟标有“东岭煤矿行政×××号”的办公桌，一起堆在唐叔家的地下室里。

唐叔一次次不无委屈地对我父亲说：她就是多心，疑神疑鬼，我去村里放电影，喝喝酒，哪有啥相好啊。

唐婶一次次不无委屈地向我母亲哭诉道：他在外指定有人，他在家里大事小事都不上心，一到晚上就骑着自行车不见人影……他跟我过日子就跟客人似的……他每月工资总是少许多，他要是没相好的，那他晚上去哪里了？那些钱又去哪里了？

我的父母就做和事佬，浮皮潦草地劝劝这个开解那个，心里暗自为自家的生活自豪起来。等到唐叔唐婶走远后，母亲就会悄声对父亲说：你战友家就是不会过日子，说着得意地一笑。

说唐家不会过日子，并不有违事实。那时，勤劳勇敢的矿工家属们在岭上岭下、屋前屋后开辟了一片片小菜园，种上辣椒、黄瓜、韭菜啥的，既洋溢着来自乡下积习难改的情怀，又葱茏着自给自足的实用主义精神。可唐叔家跟矿长家一样，没有菜园。我父亲则是会过日子的标兵，他在井下放炮之余，种菜，钓鱼，甚至偷偷用公家炸药炸鱼，把日子过得滋滋润润。他隔三差五自己掌厨，喊上三五战友来家里喝酒，把战友们喝得扶着墙根走，自己则一头栽在床上把呼噜打到天亮。如果说他还有什么追求的话，那就是把我养得白白胖胖，好带回乡下老家，展示非农业户口人家优渥生活的成果，好让他那些脸朝黄土背朝天的乡下兄弟羡慕。那时节，能被招兵招工而成为旱涝保收的国家人，对农村青年来说是幸运的，矿上的孤寡老红军离休时，他乡下的侄子们就为顶职闹得不可开交过。可唐叔没有七大姑八大姨的乡下亲戚，比孤寡老红军还要清白。唐叔从不参加战友聚会，据说那是因为他性子冷，也没有能力回请战友。可我父亲在打鱼捕虾、收获时令蔬菜时，会顺带烧上一盘，让我送到唐叔家去。每回母亲准会叮嘱我小心捧好美食，还会同情地说：你唐叔家日子过得清汤寡水的，瞧小龙小凤瘦得跟皮猴似的，真可怜！虽然我觉得长得白胖未必就好，比如我就因此被小伙伴们叫作“汉奸”，但觉得母亲说得也对——唐凤真是太瘦了。我想：唐叔家过得寒酸，应该跟唐婶爱跷兰花指有关。

我不知道唐叔有没有相好，每回找到他时，他都喝醉了，睡在山野里，自行车却驮着电影胶片稳稳地立在身旁。我知道唐叔每月都要偷偷摸摸去邮电所，给老家江心洲寄去一笔钱。我问过唐凤在老家有没有爷爷、奶奶或别的什么人，唐凤说她爸那边没有一个亲戚，那么唐叔把钱寄给谁呢？我对此事颇为疑惑，却不敢告诉唐龙，否则他会像挖敌特分子一样，非得去江心洲找出那个人来。我也不敢跟唐婶说，即便告诉她，她也未必肯信，甚至会生出别的事端来。再说，我是唐叔唯一信任的人，虽然我被他们叫作“汉奸”，但也不能出卖唐叔啊。

唐婶应该是矿上的好看女人之一，这从单身矿工理发的频率就能看出来。那时，很多矿工老婆在乡下，他们总敲着搪瓷缸去食堂打饭，然后喝酒、打牌，在灯光球场打打篮球，消耗没有被井口吸完的精力，而理发店也是个好去处。唐婶不爱跟他们说笑打闹，总是微蹙着眉头，一副病恹恹的样子。唐婶心细而又倔强，如若家里疑似有老鼠痕迹，她就会翻来找去，不把老鼠找出来，或者找到鼠蹿而去的确切证据，誓不罢休。可没想到她会患上老年痴呆症，不再尖叫，不再盯着唐叔，就连他的失踪也不闻不问了，也不再轻蹙眉跟委屈的小媳妇似的，变得整日咧着嘴傻笑了——也许痴傻是一种幸福。

4

我不知道唐凤怨不怨唐叔，我愿意把她对她爸的态度理解为，是矿山儿女脾性的使然。银城的大街小巷里，总有一些风风火火、利利索索的女子，她们快言快语、爽直泼辣，却又敏感易变，她们大多是工矿子女。这座小城没有四世同堂的大宅深院，没有八面玲珑的商人世家，没有根深蒂固的书香门第，却聚集着南腔北调的移民。他们中的第一代人大多是退伍军人或离开土地的农民，第二代往往经历过父亲在矿山工厂、母亲在乡下农村的生活，在不完整的家庭中长大，在父亲的皮带和训斥下长大，于是就变得跟矿石或机械零件一样又冷又硬，而内心却又藏着机巧的锋芒。唐凤就是这样的矿工女儿，我从没见过她对唐叔作小儿女状，甚至怀疑她的怨怼只是沿袭已久的习惯。

当年，唐叔是想把唐凤嫁给我的，可那个年代的服装让唐叔的夙愿落空了。那时，父辈们爱用小军装包装我们，还把他们倍加珍惜、引以为豪的军徽领章缝在上面，最不济的男孩也会穿上改装后的工作服，那让我们多少有些雄赳赳气昂昂的傲气。而唐凤长年穿着小号的蓝色列宁装，一副真理在握的样子，想让她表现出小女孩的羞涩和温柔也难。她总是用洞察万物的眼梢扫我，让我在心里无法藏起小老鼠，而没有小老鼠，我怎么能爱上她呢？她从小就不喜欢我跟唐叔在一起，一见我黏唐叔就撇嘴，不知是为我抢去她在她爸心里的位置而心生怨恨，还是觉得我跟她爸一丘之貉而心生鄙夷，幸好她对我送到她家的鱼虾有着坚实的热爱，否则说不定会叉起小腰驱赶我的。她没有成为我老婆，并不像左邻右舍认为的那样是个意外。

唐叔不喜欢唐凤，觉得她太闹腾，总是折腾来折腾去，气急时就骂她是个天生的造反派。唐凤像众多矿工子弟一样，看上去百毒不侵，却盲目相信一些激情澎湃的事儿。她煤炭技校毕业后，就在上世纪九十年代第一个夏天奔赴南方打工去了，走前跟唐叔争吵了一番，走得斩钉截铁，大有衣锦方可还乡的劲头。一年后，我意外收到她的来信，她在信中说她已经是某某产品钻石级经理，邀我去南方和她共赴美好前程。随信还寄来一张照片，照片中的她比以前瘦却精神焕发，站在礼堂的高台上，面对黑压压的人头，激情洋溢地演说着什么，嘴里似乎正喷出万道金光，样子就像高举火把的自由女神像。那让我一时想起唐叔的电影院，只是那礼堂比矿工俱乐部亮堂多了。我知道那是风行一时的传销报告会，就是那种用高速致富的梦想拉人头、洗人脑的销售模式。我从不相信天上会掉馅饼，不为所动，却在三个月后不得不赶往她所在的城市，因为她摔伤了一条腿且身无分文，打电话要我去接她回来。她不让我把这事告诉唐叔唐婶，我只好单身赴会了。那个城市有个好听的名字叫东莞，我在那个有着海腥味的城市出租屋里找到她。她看见我时，用犀利的目光扫过我身后，确定我没有携带亲友团后，才瞪了我一眼，然后就闭上了眼睛，眼角慢慢挂起一颗露珠。我想摸摸她的头发却不敢动，只好不停地唠叨：唐凤，你没事吧？没事吧？半晌，她一把抹去眼角的水，睁开眼笑：没事儿！我没事！后来我才知道她被传销团伙囚禁后，从居民楼二楼跳窗逃跑时摔了。在那间出租屋里，我和唐凤住了一夜，出租屋很小，却没有发生应该或不应该发生的事儿。早上醒来时，她又用洞察万物的眼梢扫我，却幽幽地说了句：汉奸，你还是跟小时候一样讨厌！我赔着笑，终于把她带回了银城，偷偷藏在同学家住了两周，等她又活蹦乱跳时，才让她光鲜地回了矿区的家。

后来，唐凤开过出租车，跑过保险，开过夜总会，每次择业都与时俱进，并以与唐叔争吵贯穿始终。每次她都从我开始启动她的事业，隔个一年半载就会给我打电话。

她说：汉奸，我开出租车了，在北京路大转盘碰倒一个骑自行车的，你过来啊！于是，我就颠颠儿跑去，把骑自行车的人送往医院。

她说：汉奸，你买份保险吧。我帮你盘算好了，就买健康意外险。于是，我就买了一份保险。

她说：汉奸，我开了夜总会，你叫朋友过来玩啊！于是，我就邀上朋友去她那里K歌，只是朋友们都找小姐，我没有找。

说实话，那年那月，我都得了新职业恐惧症，社会上一出现新的行当我就担忧唐凤会刷新角色。有人闹老鼠会时，我打电话循循善诱地劝她：那是非法集资，是个陷阱。有人闹气功时，我打电话照本宣科地劝她：要相信科学，反对邪教……可她要么笑我：就你汉奸心眼多！要么心烦地冲我嚷：你怎么这么啰嗦！你想侮辱我的智商啊？我是那种胸大无脑的人么？我对她的胸部没有发言权，但可以肯定她无大脑。那种电话打多了，方总就会不愉快，可我还是要說，我觉得那是帮唐龙说的，毕竟他临走前交代我要照顾好他的妹妹。幸好，她终于嫁给了私营企业家方总，我这才长长地松了口气，稍微可以安心地生活了。可唐叔对唐凤和方总的婚姻不放心，而且对新生事物总是看不惯，一见唐凤就唠唠叨叨。唐凤一听就烦，就拿话戗她爸，父女俩之间的战争没完没了。

有时我想：唐叔过于忧心忡忡，过于嘴碎了，他应该恢复往日的沉默，但我并不想让那个年老的电影放映员彻底失踪。

5

当灯火万家播放中央电视台《新闻联播》时，我还是没有找到唐叔，于是担忧和怀念起在银城夜幕下游荡的老头来。

我又去找唐凤，虽然她一提高嗓门高亢地叫嚷，我就头皮麻麻的，但她毕竟是唐叔的女儿。我在七里香茶楼找到唐凤，那个脸上散落着雀斑、爱吧唧嘴的小女孩不见了，出现在我面前的是一个恍若扇动翅膀大母鸡的妇人，她脸上的妆容堪与“画皮”媲美。当她撇开牌友把我领进另一间包房时，我忽然觉得她跟唐叔之间一定发生了什么，才导致唐叔出走的。我心里涌上激动的焦躁，仿佛在等待电影开场。

唐凤点燃一支细细的香烟，跷起兰花指吸着，那个指法可能是唐婶遗传给女儿的唯一的优雅举止。

我看着唐凤，等她吸完三口烟，问道：你是不是跟唐叔狠狠地吵了一架？

是吵了，怎么地？唐凤不屑地瞥我一眼：老头子真是越老越糊涂，越老越犟！你是晓得的，我儿子上高三，立马就要高考了。可老头子还来我家，跟我儿子学说那些老电影台词，那不是打扰我儿子念书么？

哦，那是他逗外孙玩儿呢。

玩？唐凤瞪大眼睛，显得很愤怒：就不说耽误我儿子学习吧，他学说那些老掉牙的电影台词，我儿子会感兴趣么？我儿子偷偷打电话给我说，不要再让外公说了，他烦着呢！

我思忖片刻：不会吧？唐叔不是早就不学说那些台词了么？再说，他以前只在酒醉后才会学说的，你不是不允许他喝酒了么？

切！你还真以为他不学说台词了呀。他在家总对着镜子说呢！那样儿就吓走过一个保姆。

唐凤一生气，我就无话可说了。

唐凤把香烟揉碎：你说，老头子为啥总喜欢黏我儿子？他以前对我可不是这样啊！

外甥像舅，你没看出你儿子像唐龙么？

可他以前也不喜欢我哥啊。

我忽然有种做贼心虚的感觉，因为那时唐叔是喜欢我的。我支吾：隔代亲嘛。

唐凤撇撇嘴，算是回应。

我重拾话题：就为这，你跟唐叔争吵，他就出走了。

我就讲了他几句，他就气鼓鼓地摔门出去了。人老了，脾气还见长了！

我叹了口气：唐凤，你应该对你爸好点儿。

唐凤豁地站起，咄咄逼人地看着我：我对他不好么？我给他在城里买了房，吃吃喝喝的全给他买，还请了保姆侍候他！要不是我，就凭他几个退休金，能过上啥日子？

唐凤这话是对的，那个国营煤矿在上世纪九十年代就歇菜了，先是一批批工人下岗分流，然后是买断工龄，最后井口就彻底闭坑了。据说那是因为煤矿资源枯竭造成的，可令我不解的是，唐凤的丈夫方总在矿区附近开了家小煤窑却发达了。矿山倒闭后，年轻的工人只得自谋出路，我曾在建筑工地上遇见过卖力气的旧时伙伴，在歌舞厅里遇见过做小姐的邻家小妹，他们蛇有蛇路、鳖有鳖路地活着，比在矿山时丰富多彩多了。而年老的矿工则窝在家里，靠着退休金过着拮据的日子。也有患矽肺病的老矿工常年泡在医院里，以职业病的名义被国家包养着，过得挺滋润。矿上一老工人因退休金常常被儿子领去赌输掉，经常上访，喊的口号就是：为啥我没得矽肺病啊——正如唐凤所说，没有资格得矽肺病的唐叔，若非女儿相助，日子会是很清苦的。

我苦笑，又问：那你觉得你爸会去哪儿呢？

唐凤眉毛一挑：我咋晓得？你问我，我问谁去？

我挠起头来。

唐凤眼神暗了暗，语气柔和几分：汉奸，你问问你爸吧，他俩是战友，或许晓得老头子的去处。

我如梦方醒。我父母跟我住在一起，他们把我培养成记者后，就心满意足了。我父亲身体康健，常常骑着自行车，叮叮当当去城郊钓鱼，跟我母亲一起再次把我儿子养得又白又胖，成果丰硕。至于他俩跟我老婆斗斗嘴，那是捎带脚的事儿。

我掏出手机打电话，我父亲在电话那边说话了：说你唐叔啊，昨天我见过他……他跟我唠叨唐龙，是想儿子了。我脱口而出：那他不会去找唐龙了吧？说过这话后，我有些后悔。唐龙去南方多年都杳无音信了，一个糟老头去哪儿找他呢？

我挂断电话，看见唐凤背对着我，一副要走的样子，可耳朵动了动，显然在捕捉电话声。

我清清嗓子：唐凤，你莫急，我再去找找哦。

我才不急呢！唐凤说完昂着头摔门而去。

我又走进夜色，走得漫无目的，不知怎么就走到了银城火车站。据说那儿的绿皮火车就要被白色高铁取代了。我站在广场上，透过栅栏看着铁轨，恍惚看见一列火车缓缓驶去——

6

很多年前，唐龙就是坐着绿皮火车而去的。

唐龙从小就瞧不起他爸，因为唐叔是矿上人嘴里的“怪人”。曾经的煤矿怪人就那么几个，比如从牛棚放出的工程师，据说是北方某所大学毕业的，酷爱下象棋，除了上班画画图纸外，就窝在邮电所前等人下棋，实在无人就左手跟右手下，不亦乐乎。比如学校的那位工农兵大学生出身的校长，对教书育人没有兴趣，常凿锯齐上修理课桌板凳，据说他在农村老家时是做木匠的。当年，我用大脑瓜琢磨了好久，才明白过来：要想不被矿上人称作怪人，就得头戴安全帽，穿着矿上统一发放的蓝色工作服，按时上下班；就得能跟三五战友、老乡或同事喝得脸红脖粗，舌头卷起麻花。而唐叔不符合这个标准，他只在山村喝，不爱理睬人，总骑着自行车四处溜达，有时还会独自咕咕噜噜，说着谁也听不懂的话。这不是家族遗传病，跟他的儿子无关。可唐龙却觉得有这样的父亲是很丢脸的事儿。

在学校的围墙下，少年的唐龍叼着用一角钱买来的香烟，很痞的样子。学校边上小店阿姨很会做生意，她把一包烟拆开，散卖给学生，而那一角钱应该是唐龙偷偷把矿上的小推煤车卖给回收站得来的。

唐龙总是一脸忧郁，那让他小小年纪就有了抬头纹。他用舌头卷着香烟，突然说：汉奸，咱俩换父亲好么？

我一愣，心知唐龙不喜欢保卫科的人，便笑：龙哥，这个我可做不了主，你去保卫科把咱俩户口换过来，不就行了？

唐龙黑起脸，看天，半晌又说：汉奸，你那么会念书有屁用，长大后咱们都得做矿工！

唐龙的话说得对，矿上子弟很少能考出去，大多上过煤炭技校后分配回矿里，或者顶父辈的职当个工人。有一年矿上电影院放映印度电影《流浪者》，主人公拉兹是个小偷，上面有一句台词：贼的儿子永远是贼，法官的儿子永远是法官，引得观众们会心地笑起来。奇怪的是，放映员唐叔却听得泪流满面，而且从没学说过这句台词。

我想起那年“严打”，矿上有几个哥哥姐姐因跳黑灯舞，被公安以流氓罪抓走了，而唐龙有可能会成为那样的人，于是我笑：龙哥，你说得不对！矿上子弟不也有坐牢的么？

唐龙的脸更黑了，他狠狠地瞪我一眼：你这个小汉奸，嘴真毒！

我嘻嘻一笑，其实我那是为唐叔报仇，他在父子之战中总是输给唐龙。

唐龙常把唐叔的永久牌自行车偷出来骑，后果不用预测，就是他会被唐叔罚不许吃饭，可他并不害怕，仍不屈不挠像个斗士——那似乎是少年的他与唐叔争斗的常见方式。唐龙长大后，与唐叔的冲突主要集中在择业上。唐叔想把自己的放映员岗位当作珍贵的遗产，传予初中毕业就在矿区游荡的儿子，让儿子能捧上铁饭碗。可唐龙对那顶职的事儿并无兴趣。那是上世纪八十年代后期，录像厅、台球室、大众舞厅、电子游艺室在大街小巷层出不穷，让银城多少有了纸醉金迷的都市味儿。唐龙闻风而起，租下矿区废弃的仓库，开起了录像厅。那时，矿上人家大多买了黑白电视机，矿上插转台每晚四集连放起香港武打片《霍元甲》什么的，一时屋顶上的天线鱼骨般树起，“昏睡百年，国人渐已醒”的歌响彻矿区角角落落。矿工俱乐部不再放映电影了，而唐龙的录像厅却非常火爆，日夜播放着武侠片、枪战片，当然还有毛片。那让无所事事的矿工子弟有了好去处，他们在那里打发着旺盛的精力，放纵着多汁的欲望。那里似乎有种危险、狂放、混乱的气息，跟电影院不一样，不是盛放着梦，而是圈禁着发情的小兽。据不完全统计，矿上至少有六对婚姻就是在那黑灯瞎火的地方萌发胚芽的。我对那里心驰神往，可唐龙不让我和唐凤去，总掏钱请我俩吃板鸭翅膀，他的钱仿佛流水般用之不尽。

唐叔背有些驼了，头发灰白了，那辆老掉牙的自行车不再意气风发地奔驶在矿区了。唐龙却穿起西装，用摩丝把头发梳得背起来，腆起肚子，颇有几分黑社会老大的派头。父子俩的战争也就白热化了。

唐叔骂：你这混小子，国家工人的身份都敢不要，开录像厅是个稳定长久的生计么？你以后怎么成家立业啊！

唐龙甩甩背头，一脸不屑：哼！你干了一辈子，一个月才几个钱？还没有我一晚上挣得多……有钱就是大爷！

唐叔脸呈猪肝色：你……你放那些不健康的录像，会把矿上孩子带坏的……你还好意思人模狗样地走在街上，我都替你害臊！

唐龙点支烟：这世道，啥是坏啊？谁带坏谁呀？

唐叔急了，薄嘴唇抖动起来：你迟早会犯事的！我管不了你，会有公安管你的！

唐龙笑笑，悠然吐出烟雾。

唐叔竖起手指：你……滚！

唐龙冷笑，整整领带，抹抹头发，就走出了家门。

有些夜晚，我远远看见唐叔蹑手蹑脚地走到录像厅前，驻足观望，抖着手里的扳手想砸开那道锈迹斑驳的铁门，把里面怪叫的小兽放出来，可终究缩回了手，蹒跚而去。而录像厅卖票的小窗内，唐龙的脸儿一闪，我分明看到他嘴角的冷笑。

唐龙不知在唐叔的嘴里“滚”了多少次。唐叔从不揍孩子，让儿子“滚”出家门是他对唐龙最为严重而又无奈的惩罚。记得一个少时的黄昏，我在矿区北边的砖窑厂前，看着一块块堆垒而起的砖坯，看着看着，就觉得一支齐齐整整的队伍从泥土里长了出来。它们整齐划一，正在等待入窑烧成又红又硬。就在那时，唐龙骑着他爸的自行车而来，猛按车刹，车轮与地面挤出吱吱的叫声。他斜跨在车上，嘴里叼着没有点火的烟。我没理他。他又敲响铃铛，敲得耀武扬威。我只好抬头朝他笑。他又长高了，旧军裤显然跟不上他生长的速度，已经短了半截。

他隔着三岁年龄看着我，居高临下地说话了：我要走了，以后你要好好照顾我老妹哦。

我明知故问：龙哥，你要去哪儿呀？

他摇摇头，骑上车扬长而去。

我知道他在学校操场上踢伤了体育老师的睾丸，他是在唐叔发出“滚”的吼叫声前，自觉地滚去了。

可我没想到多年后的唐龙会滚去南方，一滚多年再也没回来。有人说他坐牢了，刑满后才能归来；也有人说他隐姓埋名，跟一著名的小姐去修正果了。我知道这些猜测都是子虚乌有的，可唐叔相信那是真的。

7

我觉得唐婶患上老年痴呆症，主要诱因就是唐龙的失踪，当然这没有病理学依据。

若干年前，在平房院落的花架下，唐婶蹲在水龙头前，一边洗衣一边哼着黄梅调，引得蜜蜂飞来飞去。她哼着哼着，会突然噤声，慌慌地瞥向屋前屋后，见无人方才放下心来，似乎在掩盖什么生理缺陷。其实，作为出身黄梅戏世家的女子，她并不担心唱得荒腔走板，而是怕祸从口出。她的三姑曾是名扬江南的黄梅戏演员，就因为唱戏被批斗，后来跳井自绝了。而在矿上理发店里，唐婶会娉娉婷婷地走来走去，每每面对镜子时，总会不自觉地摆个水袖的架势，然后才跷起兰花指理起发来——她的有些动作过于多余。

唐婶是以下放知青的身份嫁到矿上的，她跟唐叔赌气时说过，她之所以愿意跟唐叔结婚，是觉得唐叔出身贫农，当过兵，是根正苗红的工人。唐婶显然对生活缺乏准备和经验，日子过得仓仓惶惶，一对儿女的出生、一只老鼠的夜奔、一坛腌坏了的萝卜，都会让她措手不及，无助、发慌、委屈，偏头疼发作。用时下的话说，她就是个缺乏安全感的女人，一个没有长大的女人。她对唐叔的职业比较满意，不知是因爱看电影才嫁给唐叔的，还是嫁给唐叔后才爱上电影的，这里面应该隐藏着一个罗曼蒂克的故事，因为她很适合担任才子佳人戏的女主角。可生活并不如我们所愿，唐叔唐婶的生活跟矿上人家一样并无浪漫，而是以现实主义从头进行到底的。如果非要有所区别的话，那就是唐家“气管炎”严重，唐叔在唐婶面前总是畏畏葸葸，似乎藏掖着小尾巴。我想那可能跟唐叔偷偷往老家江心洲寄钱有关，可我不明白：唐嬸凭什么认定唐叔有相好，唐叔连捕风捉影的机会都没给她的。有一回，我实在不愿再找唐叔，就弱弱地问唐婶：唐婶，你为啥总说唐叔……去找别的女人了？唐婶愣了愣，恨恨地说：为啥？因为男人的心里都藏着野狐狸！那时我的唇上已长出毛茸茸的胡子。开始变声的嗓子说话瓮声瓮气的。我没有听懂唐婶这句话的寓意，现在懂了。

也许1985年的夏天是唐婶最为快乐的时光。那年，矿上电影院热映《少林寺》，人山人海，可谓一票难求。唐婶把很少来往的亲戚请到矿上，凭着唐叔工作的便利，让他们把一个和尚的故事饱饱地看了三遍，看得她小侄子整日做出武打的动作，嘿嘿嗬嗬地蹦跳个不停，像安装了弹簧似的。她的外甥女不愧为戏曲世家子弟，竟然能完整地把《牧羊曲》唱下来，而且唱得很好听。那让唐婶颇为扬眉吐气，说话也响亮多了。多年后，我曾两次采访过那个外甥女。第一次，她已经是小城剧团的当家角儿，主演的大戏获得全省大奖。她载誉归来，谈起她的艺术人生，还提到了煤矿的电影院。第二次，她是作为创业之星接受采访的，那时小城剧团已解散，她领着一班姐妹上山下乡唱戏，跳跳并不完全赤裸的脱衣舞，混得有声有色。当然，那只是那年夏日电影的副产品。那场电影给矿区带来了新的气象：一是“日出蒿山坳，晨钟惊飞鸟”的歌声在矿区此起彼伏，二是有三个矿山少年离家出走了，留下纸条说是要去嵩山少林寺学武术去。这些结果都是唐婶始料不及的。

唐婶也无法预测儿子唐龙会失踪。录像厅被淘汰后，唐龙整天骑着摩托车飙在矿区与银城之间的柏油路上，呼呼呼，身边围起短发文身的小弟，倒卖起煤炭水泥钢铁啥的，摩托车后座频繁地换着女子，就像一股捉摸不定的风。又过些日子，摩托车废弃了，他在银城长期包房，开始跟官员朋友和老板同道赌赌钱，奓着翅膀扑腾，走马灯似的办企业，昨天开公司今天办厂明天开矿，却欠了高利贷一屁股债。1993年的春天，唐龙来找我，说他要去南方了，他的朋友在那儿有个BP机生产项目需要他加盟。他戴着鸭嘴帽，大腹便便，眼圈发黑，眼窝里有着倦意。他说他一定会咸鱼翻身的，说得笃定而不容置疑。我只是淡定地看着他，没说什么。我知道他从不会向我借钱，而且怎么劝都没用。我也知道南方并非遍地黄金，之前唐凤先行南方，就铩羽而歸了。我更知道“投资”是个发热的词，满大街都是发家致富的好项目，有人想把海水变成石油，有人大卖月球上小地块土地所有权，那个叫BP机的电子通讯器械相对而言比较靠谱。再说，唐龙是单身，孑然一身也无东西可骗了。我还能说什么？

我记下唐龙出行的日子，赶去火车站送他。他又像以前一样拍拍我的肩说：汉奸，我要走了，你要照顾好我老妹哦，说着就跳上了车。当绿皮火车开动时，我眼睛一热，心里忽有所悟：我以前以为那是唐龙把他妹妹托付给我，想让我跟唐凤结婚，这会儿想来，其实他是把他的父母托付给我了，他那张犟嘴是说不出要我帮他照顾父母的话儿的。火车渐渐消失而去，唐龙就此没了消息。后来，BP寻呼机满街嘀嘀响起时，我一听到那蟋蟀般的叫声，眼前就会浮现出唐龙的脸。我一直拒绝使用寻呼机，直到那种电子玩意儿昙花一现消失后，才慢慢不再想起唐龙。

唐龙失联后，唐叔更爱四处蹓跶了。唐婶爱翻看旧影集，盯着唐龙的照片，一会儿抹眼泪一会儿笑，就这样越看越迷糊，变得丢三落四、邋里邋遢了。我和唐凤最终确定唐婶患上老年痴呆症，是在她突然抱住我喊龙儿时，她喊得欣喜若狂，喊得又哭又笑，半晌才平静下来，痴痴地坐着，嘴里哼起黄梅调：郎对花姐对花/一对对到田埂下/丢下一粒籽/发了一颗芽——她嘴巴轻动着，可吐字清晰，就像在嗑瓜子，唱着唱着嘴角就流出了口水。唐凤用手掌捂住脸，半晌说了一句：老年痴呆了……也好！这样能忘掉一些事儿的——

8

银城邮电大楼钟楼敲响九下前，我已在火车站广场抽了五支烟，在电线柱上看了五张寻人启事，一筹莫展快焦头烂额了。钟声传来时，我遥望着远处的钟楼，想起教堂，忽又想起矿区岭上的碉堡来。那个碉堡是当年日兵留下来的，立在岭上的样子恍若矿区的教堂。少时黄昏，唐叔常骑车带着我去那儿，他在空空的碉堡里呆呆地坐着像个参佛的和尚，我就满地找子弹壳儿。我忽然觉得唐叔一定去了那儿，激动起来，赶忙打电话给唐凤，连声对她喊：碉堡！碉堡！唐凤问了问我所在的方位，就挂断了电话，不一会儿，她和她的丈夫方总就开车来了，用喇叭把我唤进车里，急急地向曾经的煤矿驶去。

月光很好，熟悉的山野愈来愈近。我们驶到当年矿区的所在地，那儿再也不是煤灰飞扬的矿山，曾经灰旧破败的建筑物像是被风吹去，摇身变为成行成片的树林了。车子缓缓移动，我们沉默地看向车窗外，却找不到当年的矿工俱乐部、子弟学校的位置，幸好碉堡还鹤立鸡群地立在岭上。我们下了车，踩着山径向碉堡攀去。

我们走进碉堡，果然看到唐叔。碉堡幽暗，而此时是夜晚，在一盏电光微弱的矿灯下，唐叔蹲在地上画着什么，不知他是从哪儿找到那盏锈迹斑斑的矿灯的。我虽早有所料，但看到唐叔的身影还是吓了一跳。唐凤夫妻俩跟在我身后，似乎比我还害怕。唐叔赢弱如游魂，须发若乱蓬，只是瞥了我们一眼，继续用一支又短又秃的炭笔在纸上画着画儿，跟划动鸡爪似的，不时闷声闷气咳嗽几下。我看见他在散乱的纸上画着江水里的独木舟、岭上的井架、街上的邮电所、风中的矿工俱乐部，寥寥几笔，就跟木刻画似的。我见过唐叔画过电影海报，画过解放军战士冒着敌人的炮火前进，画过头裹白毛巾的人在地道里战斗，那些都是用五彩的颜料画的，而这些炭画跟黑白电影似的。

唐凤不说话，把眼睛直往我脸上咬。

我低声喊：唐叔，咱们回家吧。

我喊了三声，唐叔才抬起头来，像在发傻：我忘了带龙儿的照片，画不出他，我都不记得他长啥样了？

我想扶起唐叔，可手不敢伸出：怕他像影子一碰就散。我只能说：唐叔，走吧，回吧。

唐叔懵懵地看着我：你晓得不，我跟你唐婶就是在这里遇见的，当年她是知识青年……就下放在山下那个村。

我茫然，毕竟我不是有眼的苍天，人间万事都知道。

唐叔仍盯着我：你晓得不，我是打过龙儿的，每回他一犯错，我就把他带到这里，狠狠地揍他，还不许他哭出声来。

我更迷惑了，在我的印象中他是个文明的父亲，从没向儿女伸过手指头，不像醉后的矿工爱把儿子打得鬼哭狼嚎。

唐叔抬抬眼帘又说：你晓得不，你爸烧的鱼，浇几片蒜叶在上面，真香！我第一次吃你爸烧的鱼就在这儿……那时我们刚转业到矿上。

我如坠梦中，觉得唐叔可能真如唐凤所说痴呆了，据说老年痴呆人记不住近日发生的事，却对往事历历在目。

唐叔眼珠犹疑地转动，似乎在我脸上寻找往事的证据，有着孩子气似的执拗和期待。

我只好点头，表明我知道一切，可忽然明白为什么人会流泪了。

我和方总扶着唐叔走出碉堡，唐凤拎着矿灯在前面照路。月光下的山岭将庞大的影子投在树林上，漂浮如海，似乎就是它们把曾经嘈嘈杂杂的矿区淹没的。

车浮游在夜气里，缓缓驶动。车过山垭口时，一只黑狗忽地从地磅房的断壁残垣中蹿出，追着车奔跑起来，边跑边叫。那条狗可能是矿上人家遗弃的，快要变成发疯的野狗了。

车子越开越快，游出山野，就到了灯火闪烁的银城。唐叔这才捧着唐凤递上的面包，眯起眼睛，似乎被灯火刺着了。唐凤低头翻看着手机，蓝蓝的屏幕一闪一闪地有点鬼魅。方总像从梦里醒来，又生龙活虎起来。我知道他是个害怕黑暗、向往光明的人。他挺直腰杆，自如地拨拉着方向盘，手上一枚硕大的星星般的白金戒指熠熠生辉。我想他应该会对此行发表下感想，果然，一直没有说话的他开口了：那个碉堡真是个非法拘禁人的好地儿。我没有答话，知道他曾被人绑票过，他的话被夜风吹走了。

唐叔猛地睁开眼：噫？我的矿灯呢？

方总没有回头：扔了。

9

唐凤能看得上从小怕黑的方总是个意外，至少对唐叔来说是这样的。

很多年以前，方总还叫小方时，他的怕黑在矿区家喻户晓。他只要一个人待在黑屋里，就会发出尖叫。他晚上很少走出家门，即便不得不出门，也会沿着街上忽明忽暗的路灯小跑，就跟溜墙根的小老鼠似的。大人们可怜他，说他那病是因他父亲死于矿山安全事故造成的。那场著名的矿难是在1978年的夏夜发生的，多年后小方喝醉了对我说：那次井下塌方来得轟轰烈烈，他在床上睡觉时听到地下一阵颤动，惊醒后发现桌上的老式自鸣钟摇摇晃晃跳起舞，还当当地敲响起来。他以为地震了，却没想到黑黑的井口把他父亲吞没了。

我还记得事故发生的第二天早晨，每日准时播放进行曲的大喇叭哑了，矿上人一窝蜂地往岭上井口涌去。大人们不说话，只有几个矿工家属的哭声在头顶碎绸般飘着。我拉着唐凤的手，跟在大人们的身后，被推得跌跌撞撞，不知发生了什么。我以八岁的年龄，只能想到电影里日本鬼子进村时老百姓跑反的镜头，想到唐山大地震后矿上人闻讯仓惶夜奔的场面，但预感到一种叫灾难的东西来临了。

我迷迷瞪瞪地跟着跑，因体胖有些气喘。

唐凤睁大乌溜溜的眼珠在人群中搜来搜去，忽地用胳肘捣捣我：你瞧，小方哭了！

我顺着她手指的方向看去，只见小方光着脚丫边跑边哭：“爸！爸——”我想小方太胆小了。

我们赶到岭上井口时，看见空旷平坦的煤场上，三个粘满煤石的矿工并排躺着，不知是死亡还是碾过的缘故，他们看上去比平日瘦小单薄多了。我看了一眼就转身跑开，蹲在地上呕吐起来，然后跟着人下山而去。

果然，小方的父亲就是遇难矿工之一，他那爱嘬牙花、爱在家后土坡挖防空洞的父亲从此就不见了。至于小方是不是在那场矿难后才怕黑的，我不得而知，但我知道没有父亲的孩子做任何事矿上人都是谅解的。

唐凤瞧不起怕黑的小方，常常欺负他，直到初三时还扮鬼吓唬他。那时，为冲刺中考，我们晚上还要上课。每每下过晚课后，唐凤会朝我努努嘴，唆使我跟她一起尾随小方。及至同学鸟兽散后，唐凤会一步冲向前面畏缩前行的小方，伸开双臂作张牙舞爪状，大喊一声，惊得小方一哆嗦。小方就会转过头来，委屈地骂道：“梅超风——”说的就是电视剧《射雕英雄传》中那个练九阴白骨爪的女魔头。之后，我和唐凤就会陪着小方回家。当年我就想到，这种游戏已经做过N次了，小方未必真的那么害怕，或许是装作受惊的样子，好让我们护送他回家吧。

唐凤是在开夜总会时嫁给小方的。那时，唐凤俨然一方红尘领袖，小方已经是小煤窑老板方总。从煤炭技校毕业后，鉴于他怕黑，矿上又照顾他是矿难工人的儿子，就把他安排在技术科，帮那个痴迷下棋的老工程师保管图纸，顺便打打开水沏沏茶。当煤矿在市场经济大潮中举步维艰时，他伙同附近村子的青皮无赖，在矿区主井附近开起小煤窑，据说那跟国营矿山老龙口一脉相通。因而，老工人并不待见方总，说他在挖社会主义墙脚。等商品房出现时，方总就在银城买了一套两居室，自觉地搬出矿区跟老工人拉开距离了。那时，矿上青工结婚，都在嗷嗷叫地等着矿上分配公房，而方总成了全矿区第一个购买私房的人。

我跟方总多年不见，偶然在街上相遇后，为照顾唐凤的生意，就不时打电话邀他一起去夜总会唱歌，当然绝大多数是由他买单的。那时的银城好多矿山纷纷疲软，一些私人矿老板如雨后春笋冒出，他们挥金如土。方总意气风发，豪气干云。夜总会的照明效果比碉堡好，却也黑，方总在那里面如鱼得水，一瓶啤酒下去就会跟穿短皮裙的小姐谈笑风生，就会抓住话筒不肯放手，只有在撒尿时才会拍拍我的肩：走，一起尿去！我起初不解，疑惑地看着他。他笑：卫生间太黑！我这才想起他有怕黑的毛病，便与他一起走进卫生间。就那么K歌K着，他与唐凤出我意料地举办婚礼了。

我真弄不明白怕黑的方总怎么会开起小煤窑——那就是跟黑色打交道啊。

有一次酒后，我借着酒劲抓住他的手问：你不是怕黑么？那么你亲自下过井么？

他眼神定定地看着我，笑。

我莫名生气，抓得更有力了：告诉我，你下井时就不怕黑么？

他显然被我抓疼了，挣脱开，却还在笑：呵呵，再黑的地儿，不都可以亮灯么？

我无话可说，忿忿地想：这家伙真他妈的装逼！装啥不好，装怕黑做啥？

可唐凤偷偷告诉我方总是真的怕黑，他总觉得在黑暗中自己会一点点地融化掉。我并不肯信，笑说他是怕他那滚雪球似的钞票融化掉吧。唐凤见我不信，继续絮叨说：就因为这毛病，方总爱在收视率低得可怜的银城电视台出镜头，无论新闻访谈节目，还是花钱打广告，不放过一个露脸的机会。他还把那些视频录下来，在家里来来回回地播放，观赏，对个人形象和拍摄效果评头论足。而且方总爱出席场合，不能容忍别人把他当作透明人。

这世道怪事太多，我见怪不怪，随口敷衍着唐凤。

唐凤忧心忡忡地问我：你说小方是不是有病呀？

我笑：我怎么晓得？我又不是精神科医生。

唐凤跳起脚：汉奸，我晓得你一直瞧不起小方，初三上晚课时，你就爱在路上吓唬他，还是我陪着他护着他回家的呢！

我被她的高腔炸迷糊了，很想说：不是你吓唬他的么？可没说出来。做记者多年，我早就明白一个道理：有些事情即便刚刚发生，真相都难寻，只有每个人眼里的真实，何况那些陈芝麻烂谷子的往事？不过，这样看来方总害怕被黑色吞没，是有可能的。

当然，这些事唐叔是不知道的，他在听到唐凤要跟方总结婚时瞪大眼珠，像是被雷劈了。可细细想来，我觉得他们的婚姻未必是个意外。

10

唐龙曾经跟我说过一件事，我宁愿相信那是个意外，如果这世道还有“意外”的话。

我并不怀疑那件事是唐龙虚构的，是为他埋怨唐叔寻找借口。当时，他说起那事时，全身颤抖，手臂愤怒地挥舞着，却呜呜地哭了。我曾见过他被附近村子的少年打倒在田垄间，嘴巴肿胀，满嘴流血，却没有流泪，而是朝我笑，叮嘱我：汉奸，你小子别把这事说出去哦——那时，对矿山少年来说，被人打翻在地是可耻的。我相信鳄鱼的眼泪，觉得那事不应该是唐龙编造的，而且他从没跟别人说过，没有造谣生事的可能。

唐龙说的那件事发生在清明前后，我依稀记得那时节他出走过三天，才被唐叔找了回来。可唐龙说，其实那次唐叔瞒着矿上人和唐婶，带着他坐大轮去了老家江心洲。一路上，唐龙很兴奋，他还没坐过大轮，也没去过那么远的地方。唐叔却垂头丧气，像个被押解回号子的囚犯。唐龙说，唐叔在路上只跟他说过一句话：我带你去看你奶奶，你得认祖归宗！唐龙对这句话有些生疑，他一出生就被告知爷爷奶奶都已过世，江心洲上没有亲人了。但他没有问，他没有跟他爸心平气和交流的能力，只会以自己的沉默对抗父亲的沉默。

到了江心洲后，已是傍晚。唐龙又倦又饿，他走过细沙流动的沙滩，看见许多木板楼沿着青石路铺排成长长短短的巷子，心里莫名担心会迷路。终于，唐叔在一间破旧的木楼前站住，然后蜷缩着身子跪了下来，一动不动，像被冻住了。唐龙不知所措，看看他爸，又看看旧木楼，再看看街面，担心有人会路过，幸好空荡荡的街上静寂无人。

不一会儿，旧木楼的小窗户里亮起灯，一个皱纹很深的阿婆走了出来。她看见唐叔一愣，瘪嘴动了动，但没说出话来。

唐龙听见他爸小狗般呜呜地哭，就像风在喉咙里盘旋。

阿婆叹了口气，哑着嗓子说：哦，你总算回来了……起来吧。

唐叔仍跪着，把头埋得更低，匍匐在地。

阿婆上前把手搭在唐叔的肩上：啊，都够苦的，别折磨自个了……起来啊，进屋吧。

唐叔站了起来，把唐龙推到阿婆面前。阿婆看着唐龙，伸出手试探了几下，才摸住唐龙的头，哦哦地笑了。唐叔这才拉着唐龙，跟着阿婆走进了一灯如豆的木楼里。

那天晚上，唐龙吃了阿婆煮的面条，还有三个荷包蛋，那是用鱼汤水煮的，真香。他还听到他爸跟阿婆说了半宿的话，听出阿婆果然是他的奶奶。

唐龙第一次说起那件事才8岁，等他再次跟我说起那事时已经28岁了。他说：他恨他爸六亲不认。他知道奶奶是前国民党将军的姨太太，爷爷早就去台湾了。因为家庭成分不好，他爸是在夜晚跳进大队部偷偷盖上公章，才得以参军的。为了不影响自己和子女的前程，他爸就断了跟奶奶的音讯，对人声称自己是个渔民家的孤儿。我这才知道当年唐叔为什么会偷偷往江心洲寄钱，为什么爱骑着自行车乱逛了。

唐龙其实跟唐叔一样，是个不擅长倾诉的人，倾诉会把内心的压力分担出去，而沉默会让那份心里的重量更沉重。他显然没有把这件事告诉他的母亲和妹妹。如若唐凤知道这个秘密，健忘而又信口开河的她会把它说出来，而且会用嘲讽的口气说：不会吧？就那么个屁大的事，还要藏着掖着，把老头子折磨了一辈子？真是有病！她还会说：英雄莫论出处，草根也可以一夜暴富、网上蹿红呢——唐凤相信任何新鲜事物，相信505神功元气袋、101生发剂、脑白金，相信电视新闻、网络事件，就是不肯相信过去。

我没有把这事儿告诉任何人，即便在唐叔提起老家江心洲往事时，也没有露出口风。其实，如果在碉堡里仍找不到唐叔的话，我就要踏上江心洲之行了——而唐龙会不会去了那个沙洲呢？

11

我陪着年老的电影放映员去看电影了。

我到唐叔家接他时，唐凤一家三口都在，难得团圆，还呈现一派祥和的气氛。唐凤没有跟唐叔陷入一见面就激怒对方的惯例中，而是在陪着唐婶说话，有几分幼儿园阿姨哄骗小朋友的模样。她的儿子在陪唐叔讨论电影《小兵张嘎》中汉奸霸吃农民西瓜的细节，看来那小家伙恶补了老电影，做足功课了。果然，小家伙在开门时就悄悄告诉我，说他妈让他看了好几部老片子，让他跟外公寻找共同话题，为此承诺给他买一辆山地自行车。他是坐在电脑桌前，一边吃薯片喝可乐，一边以快进的方式看完的。平日日理万机的方总也来了，坐在沙发上看电视动漫片《猫与老鼠》，咧着嘴傻笑。我进去后，跟唐婶装了一阵儿子，听她咬着耳朵向我告密，说我老婆不給她吃饭，幸好年轻的保姆不在。接着，我跟方总对抽了一支烟，陪唐凤的儿子说了几句不疼不痒的话，就带着唐叔走出了家门。

唐叔早就知道我要带他去看电影，之前捯饬了一番，乱蓬蓬的胡子刮掉了，花白的头发又梳得油光水滑了，中山装又笔挺了，多少有些曾经的电影明星的范儿。他显得有些激动，脸上浮出暗暗的红晕，还有密谋般的窃喜和羞涩。

唐叔一下楼梯，就像个孩子：那个谁……今天是啥电影呢？

我笑着告诉了他电影的名字。

说实话，这个电影我是经过慎重挑选的，现在的影院很难找到适合老年人看的影片了。

唐叔喃喃地重复了一遍电影名，满意地点点头，急急地向前走，被风灌得咳嗽起来。

我上前扶住他：唐叔，莫急，不赶点儿。

我想在上车之前教育唐叔，便笑：唐叔，以后就别乱跑了哦，再跑，我就找不到你了。

唐叔羞愧地搓搓手，呵呵地笑：嗯，我跑不动了。

我不好再说什么，总不能教育他向我学习，做一个在生活中晃来晃去的人吧。

现在的影院比矿工俱乐部豪华多了，如果说以前的电影院是千人共瞻的大礼堂，那么现在的影城是由一个个小放映厅组成的蜂巢。以前我们在电影院里同看一场电影，共做一个梦，现在的影城可以同时放映不同的影片，让人各取所需、各做各的梦了。我买了一筒爆米花，扶着唐叔走进6号放映厅。放映厅的小格局让唐叔有些失望，可猩红的人造革沙发椅又让他小心翼翼。他坐定后问我：你还记得矿上电影院散场的样子么？我哦了声摇摇头，心想那应该就像一条条鱼从梦里挤出来的场景吧。唐叔细声细气地笑了：那时电影一散场，电影院里就会一片呱唧呱唧响，那是观众离场时木椅板放下的撞击声，就像……就像江里的浪花儿。我没想到唐叔会说出这么诗意的话来。

灯光在铃声之后突然暗去，电影开场了，仿佛喧嚣的银城一下子被推远了。屏幕上，一个个激动人心的场景风起云涌起来，一位位令人敬仰的人物栩栩如生起来。我在黑暗中听见唐叔发出吃吃的声儿，那是在缅怀和感叹。我听着看着，脑海里闪过有关唐叔的片片断断，就像镜头浮现而过，恍惚是一场关于唐叔的电影。

当灯光再次亮起时，我看见唐叔捧着爆米花，靠在椅子上睡着了。他打着细弱的呼噜，脚下白白黄黄的爆米花洒落一地。我轻轻摇醒他，我说：唐叔，电影散场了。

朱斌峰，鲁迅文学院中青年作家高研班32届学员，安徽文学院第四届签约作家，曾于《钟山》《青年文学》《安徽文学》《西湖》《山花》《延河》等刊发表小说，被《中篇小说选刊》《长江文艺好小说》选刊，《作品与争鸣》选发。