APP下载

为谁

2018-11-26龙应台

幸福·婚姻版 2018年9期
关键词:肩挑安德烈做菜

龙应台

我不懂得做菜,因为我从小就不被要求做家事。吃完晚饭,筷子一丢,只要赶快潜回书桌,正襟危坐,摆出读书的姿态,妈妈就去洗碗了,爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要,油米柴盐的事,母亲一肩挑。

自己做了母亲后,我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大,是一个多功能厅,孩子五颜六色的画贴满整面墙,因此厨房也是画廊。当我打鸡蛋、拌面粉和奶油加砂糖准备做蛋糕时,安德烈和菲利普就坐在矮椅子上,围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团,他们要把面团捏成猪马牛羊的各种动物。

我变得很有“效率”。食谱的书放在爬着常青藤的窗台上,长长一排,胡萝卜蛋糕的那一页都快磨破了,乳酪通心粉、意大利千层面那几页用得掉了下来。我可以在10分钟内给4个孩子——两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维生素、淀粉全部到位的食物,然后把孩子塞进车里,一个送去踢足球,一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本,冲到药房买一只幼儿温度计,到水果店买3大箱果汁,到邮局去取孩子的生日礼物包裹,同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。

母亲,原来是一个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

然后突然想到,啊,油米柴盐一肩挑的母亲,在她成为母亲之前,也是一个躲在书房里的小姐吧。

孩子大了,我发现独自生活的自己又变成一个不会烧飯做菜的人,而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普16岁就自己报名去上烹饪课,跟着师傅学做意大利菜。17岁,他就到三星米其林法国餐厅的厨房里打工实习,从削马铃薯皮开始,跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书,土耳其菜、非洲菜、英国菜,都是实验项目。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,对两兄弟而言,是正正经经的天下一等大事。

我呢,有什么就吃什么,不吃也可以。一个鸡蛋多少钱,我说不上来,冰箱多半是空的。有一次,为安德烈下一碗泡面,加上一点青菜叶子。汤面端上桌时,安德烈吃了两口,突然说:“青菜哪里来的呀?”

我没说话,他直追:“是上星期你买的对不对?”

我点点头。

他放下筷子,一副哭笑不得的神情,说:“那已经不新鲜了呀,妈妈,你为什么还用呢?”

他不吃了。

过了几天,安德烈突然说:“我们一起去买菜好吗?”

母子二人到城里国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西,整整3个小时。回到家中,天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着:“不准走开喔。”他把顶级的澳洲牛排展开,放在一旁,然后把各种香料罐一样一样拿下来,一字排开。转了按钮,烤箱下层开始热,把盘子放进去。把马铃薯洗干净,开始煮水,准备做新鲜的马铃薯泥。看得出,他心中有大布局,以一定的时间顺序在走好几个平行的程序,一环紧扣一环。

电话铃响,我正要离开厨房去接,他伸手把我挡下来,说:“不要接,不要接,留在厨房里看我做菜。”

红酒杯,矿泉水杯,并肩而立。南瓜汤先上,然后是色拉,里头加了松子。主食是牛排,用锡纸包着。最后是甜点。

我说:“好,我学会了,以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我,认认真真地说:“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃。”

摘自《目送》

猜你喜欢

肩挑安德烈做菜
第一次做菜
巧用做菜推销自己
命途多舛的数学家:安德烈·韦依
“一肩挑”后如何走稳?——基层对“一肩挑”的感触
“一肩挑”挑得可好?——“一肩挑”运行状态观察
超现实主义的反叛与创新——论安德烈·布勒东的《娜嘉》
做菜
徐丽红:柔肩挑起“千斤担”
肩挑希望
安德烈的愿望