为谁

龙应台

我不懂得做菜，因为我从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲后，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，是一个多功能厅，孩子五颜六色的画贴满整面墙，因此厨房也是画廊。当我打鸡蛋、拌面粉和奶油加砂糖准备做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪马牛羊的各种动物。

我变得很有“效率”。食谱的书放在爬着常青藤的窗台上，长长一排，胡萝卜蛋糕的那一页都快磨破了，乳酪通心粉、意大利千层面那几页用得掉了下来。我可以在10分钟内给4个孩子——两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维生素、淀粉全部到位的食物，然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水果店买3大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹，同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是一个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是一个躲在书房里的小姐吧。

孩子大了，我发现独自生活的自己又变成一个不会烧飯做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普16岁就自己报名去上烹饪课，跟着师傅学做意大利菜。17岁，他就到三星米其林法国餐厅的厨房里打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、英国菜，都是实验项目。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么，不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱多半是空的。有一次，为安德烈下一碗泡面，加上一点青菜叶子。汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

我没说话，他直追：“是上星期你买的对不对？”

我点点头。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈，你为什么还用呢？”

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

母子二人到城里国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整3个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着：“不准走开喔。”他把顶级的澳洲牛排展开，放在一旁，然后把各种香料罐一样一样拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去。把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，一环紧扣一环。

电话铃响，我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接，不要接，留在厨房里看我做菜。”

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着。最后是甜点。

我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

摘自《目送》