老字号 童年梦

何杲

在北京南城有家老字号叫聚宝源。前不久一个周末，我的一个老朋友从那里路过，看到了一个热闹的场面：该店门前，一边是排着长队买牛羊肉和熟食品的，另一边是排着长队等着拿号吃涮羊肉的，他知道我是牛街出生长大的，便发微信感慨地对我说，“真是老字号啊，就是不一样！”他的话，让我不禁想起了几十年前，这家老字号给我留下的童年记忆。

我在牛街生活了几十年，记得聚宝源大约是在1946年开业的。开业的地点在寿刘胡同西口，座东朝西，两间旧门脸儿。因为我家住在沙栏胡同，离寿刘胡同很近，家长常让我去那儿买肉，所以这家店铺从我的童年开始就留下了很深的印象。

老北京人都知道，凡经营牛羊肉的店铺一进门都有个大木案子，为的是便于切割和售卖牛羊肉，故这类店铺得名“羊肉床子”。我记得聚宝源的羊肉床子有个特点，它的周围都贴着白瓷砖，还镶着花边图案，非常漂亮。掌柜的姓馬，人长的白净，身上总系着一条白围裙，透着干净利索。我管他叫马伯伯，他说话和蔼，待人十分亲切。我印象最深的是他的店铺特别干净，挂肉的木杠，切肉的案子，泡肉的木盆都刷洗得能看出木纹来，连称肉的白铜称盘、称链儿、称砣也都擦得锃亮。大扇的牛羊肉用铜钩子挂在木杠上，鲜灵、色正，瞧着就让人喜欢。

那时候，人们只有过春节才买的起几斤肉，偶尔买一次也就两三毛钱，而掌柜的或伙计从不会嫌你买的少而不高兴。过年时，人们买的肉多一点，他们一定先问你一声，您是炒菜，炖着，还是吃馅儿？耐心帮你选择肉的部位，如果您不同意他的挑选，完全可以自己指定，保证您指哪儿，他就切哪儿，让您满意放心。

除了生肉以外，他家还随着季节卖些熟肉制品。冬天有“酱牛肉”，夏天有“烧羊肉”。不论您买多少，都是从锅里现捞现卖，夏天用荷叶，冬天用油纸包好，方便携带。如果您愿意，还可以自己带个罐子或瓶子，要些免费的肉汤，回家煮上一锅面条，把肉汤往上一浇，那可是纯正地道的牛肉汤面，吃起来别提有多香了。

上世纪80年代末，因为分房，我依依不舍地告别了这片住了几十年的故土，但那一抹挥之不去的童年记忆却始终割舍不掉。2003年，该地区实施大规模拆迁改造，古老的街道旧貌换新颜，这家享誉南城的老字号，正式挂匾聚宝源餐饮有限公司，买卖越做越火。不止生鲜肉品，各种酱牛肉、烧羊肉、白水羊头、酱杂碎、炸松肉、牛蹄筋儿等也应有尽有，那香味飘散在街上，真的让你垂涎欲滴。地道的涮肉火锅，更是给这块老招牌增添了新色彩，不止是老顾客，很多年轻人也因此记住了它的店名。

我这个从小在牛街长大的老北京人，看着这家老店从两间旧门脸儿演变成今天有众多分号的餐饮公司，禁不住心生很多感慨，是时代的发展，是改革开放的东风，让北京众多的老字号、老店铺焕发了青春，这给生活在北京的人们带来多大的福气啊！

我如今虽然年纪大了，也不忘故土，时不时地回去瞧瞧，买点儿五香酱牛肉，喝碗小吃店的豆腐脑儿，和我那些老街坊们聊聊天。因为，那里装着我童年的记忆，是生我养我的地方。

（责编：辛娅）