相互成了对方的客

在我儿时的记忆里，父母是不会溺爱孩子的那种人，对我总是格外严苛。我从小听到的赞扬多来自别的家长，而父母说的最多的则是：你看别人的孩子多乖，你怎么就那么调皮捣蛋呢？

比如，如果我和小伙伴们发生争执，尤其是在外人面前，错的一定是我。每每这时，别的小朋友的家长也会凶起自己的孩子来。看着家长们对别家的孩子客客气气而对自家的孩子横眉冷對的模样，我从心里渴望自己是别人家的孩子，也许那样父母就会给我特别的待遇。尽管如此，儿时的我还是腻着自己的父母，喜怒哀乐一股脑地全呈现在他们面前。

再大一点，开始喜欢家里有客人或者去别人家做客的感觉。因为那时家里不太富裕，平常难得吃上好东西穿上好衣服，但家里有客或者去做客就例外。

家里来了客人，父母就特意准备了很多让人嘴馋的食物来，借着客人的光，我也总能开个洋荤。客人在，父母的脸上全是笑容，对我也温柔宽容了许多。即使有时闯了祸，有客人帮忙说话也就免了一番责难。所以那时我希望家里天天有客人来，不过这种想法也不太现实。

去别人家做客，父母一般不愿意带着我，但经不住我的软磨硬泡，有时也会格外开恩。去别人家做客，父母一定会把我打扮得精神十足。穿上逢年过节才有的衣服，一路上千叮咛万嘱咐要礼貌，如果表现得让他们满意，我说不准还会得到额外的奖赏。更重要的是，别人总会不停地夸赞我，去做一次客，吃好穿好之外我还能获得很少从父母口中得到的表扬。这样的感觉让我一度很迷恋。

直到上了中学，我才慢慢体会到客气的概念。我懂得客气有时只是一种象征性的礼貌用语，代表了疏离和不亲密。别人客气的话大多是场面所致，不用当真。于是，我也不再留恋跟随父母走亲访友的行程了。尽管偶尔也能体会父母严格的要求下望子成龙的含义，但心里隐隐约约还是有些排斥。虽然如此想，但摄于父母的威严也只能暗暗叫屈。那时，我们的关系是父母引路，我跟着走就行。

对我来说，真正长大成人的感觉源于父母对我的态度。进入大学，我明显察觉到父母不再把我当成未谙世事的孩子了。他们不再动不动就与我说大道理，更不会我一犯错就动辄恶言粗语的训斥。他们开始征求我的意见，探明我的想法，与我公开讨论某些决定。

以前，父母很少关注我的想法，而那时他们会把决定权交到我手里。他们常说的一句话就是：你长大了，很多事情要自己决定，我们只提供经验，做不做在你。自己的决定自己负责，他们开始落得清闲，全权交棒了。那时，虽然物质上的供应依然是父母，但我的思想我做主。

时光如离弦的箭，呼啸而过。参加工作后，慢慢脱离了父母提供的开支，自己一个人开始了自力更生的生活。工作恋爱，马不停蹄地为事业奋斗，远离家乡父母在外打拼，回家的时间也越来越稀少。偶尔回去，竟然发现父母客气了许多，俨然自己成了他们最尊贵的客人。

他们因为我一年一次的回家，准备了数不清的食物。那些儿时喜欢吃但很难吃到的东西一一摆放在桌上，我不吃，他们就留着放着直到发霉腐烂。直到我贪婪开吃，他们才象征性地拿起几个，然后笑容满面地看着我大快朵颐。以前早饭时必须起床，现在，即使睡到日上三竿，他们也决计不会把你从床上叫起来。而你无论什么时间吃东西，他们随时都可以开饭，温热的食物仿佛捧在手上，你随时就能如皇上一样用膳，而他们宛如成了伺候的下人，战战兢兢生怕不合你的口味。

他们也关心你，只是少了开门见山，多了委婉含蓄。他们小心翼翼地询问着我的工作情况和恋爱进程，生怕嘴里蹦出惹我生气而不合时宜的话来。而我完全不把自己当客，不用再隐瞒自己的情绪，轻轻松松做自己，他们跟随着我的开心而雀跃，又为我的烦恼而难过。

那时，他们不再是独立的自己，而是心系远方游子的父母。他们把我当成难得一见的客，而自己又不能算是客套的主人。他们期盼着一年一次的宴客，而我就是宴会的主角。我把自己当成他们的儿子，坦然享受着着他们付出的一切，而他们显然不仅仅把自己当成父母，有些讨好地试探着我能一年多回来做客几次。

等我定居外地，结婚生子，带妻携子回到久别的故乡，一切还是原样，只是猛然回头看到白发苍苍的父母，那时，已是人到中年的我才恍然大悟，原来他们已垂垂老矣。

我费尽口舌让他们远离故土与我同住，他们的眼光齐齐投向了妻子和儿子。在得到一家人的首肯后才兴高采烈地收拾行李，就如我儿时要随他们一起去做客一般。

住惯了乡下瓦房泥地的他们对城市的一切都感觉到惧怕，他们没有对新鲜事物的好奇，只是如履薄冰。他们很拘谨地窝在房间里，想帮忙又怕帮倒忙，看着我们既心疼又无力，他们成了囚禁在高楼大厦的小鸟，只是每天守着窗户眺望着下班归来的儿女。

他们怕弄脏了马桶和木地板，他们怕搞坏了微波炉和电饭煲，他们成了我家中的客，说话客客气气，仿佛只为图在这个城市里找个地方借宿几晚。不管我们多么尽心地对待他们，他们都不能完全把自己当成家里的一份子，对于他们来说，儿子孙子媳妇是他们的，但这个家，我才是真正的主人。

他们住了一段时间就想着要回去了，生怕我们生气，就找出各种理由来，比如家里房子空着怕小偷，田地庄稼还是要自己种，想那些老邻四居了等。最重要的原因他们绝对不会明说，但我知道，他们是怕拖累了我和整个家庭。

送他们回去，他们紧紧搂着可爱的孙子，抱了又抱亲了又亲，而对我，只是依依不舍的眼神。但他们还要回去，因为他们是这个城市的客，而不是主人，在他们心里，那个乡下破旧的院落才是他们永久的窝，那里面凝聚着我和他们说不清的回忆。

父母不在身边时，我总想起他们。小时候，我们和父母都是无话不谈紧密相连的，什么时候我们就成了不再依附他们的单独个体，当我们变成他们一年等待一次的客人时是什么感受，而当他们需要依靠我们时，怎么又成了游离在我们家庭外的客人？

若干年后，孩子远走，我们是否也会把孩子当成自己的客，而当我们年迈时，我们是否也会自愿成为孩子的客？孩子又以什么样的方式来迎接这些辛劳一生的客人们？

我想，答案不一定在孩子那里，但一定在父母心里。人的一生中，也只有父母，才能如此自如地互换角色。疼爱我们时，把我们当成最尊贵的客来礼遇，而怕麻烦我们时，又把自己变成卑微的客去退缩。

摘自作者微信公众号“成小晟”