世上到底有没有光

张怡微

海明威的短篇小说《世上的光》（The Light of The World）得名于《圣经新约》。《约翰福音》中第9章“医好生来瞎眼的”一节，耶稣看见一个人生来是瞎眼的，门徒问他：“是谁犯了罪，是这人呢，是他父母呢？”耶稣回答：“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出神的作为来。趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。我在世上的时候，是世上的光。”耶稣说了这话，就吐唾沫在地上，用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上，对他说：“你往西罗亚池子里去洗。”他去一洗，回头就看见了。但这个神迹却令开眼的瞎子陷入了众人的盘问，人们质疑耶稣的身份。所以，瞎子看见了世界，反而被逐，耶稣收留了他。耶稣说，“我为审判到这世上来，叫不能看见的可以看见，能看见的反瞎了眼。”

我想这是《世上的光》潜在的意义。

小说非常短，只写了两个场景。“我”和汤姆在酒吧，酒保很势利，非要先付钱才给酒，就连免费招待的下酒菜也不愿“免费”提供给他们，对点“黑麦酒”的客人却很热情。汤姆生气地表示，酒保提供的免费猪腿是坏的，于是酒保将他们赶出了酒吧。第二个场景出现在车站，伐木工人们、印第安人们和妓女们在等火车，互相搭讪闲聊。先是有人取笑不愿被洗涤液伤害双手皮肤的“厨子”（他可能有点娘，也许是个gay），然后大个子妓女和金发妓女围绕着一个叫史蒂夫·凯切尔的知名拳击手争吵起来，这位英俊的名人死在父亲手里。她们为了怀念他争风吃醋，尽管她们可能只是假装认识他。

小说中歧视无处不在，从第一场景的贫富或者说差别对待，到车站工人们对同性恋的歧视、对妓女的歧视、对大个子女性的歧视。而且这种歧视是交叉叠加的，厨子咒骂妓女“一身肥肉”，妓女嘲笑男人们和厨子的冲突。妓女们互相抖搂出对方的疾病、恶癖与谎言。妓女們歧视她们心上人史蒂夫·凯切尔的拳台对手、美国第一个重量级黑人拳王杰克·约翰逊是“该死的黑狗”，尽管她们自己的金发也是染的。还有贯穿小说始终的几个无声的印第安人。甚至初次见面，白人工人就挑唆“我”去跟厨子撩骚，“他可喜欢呐！”可见我和汤姆也身处弱势，不经意地就再次坠入毫无来由的敌意与暴力中。

一切都是不明确的，小说所提供的稀少线索不指向小说人物的身世、冲突的来由，不指向“罪恶”的发源。我们读者和两个年轻人一起，被莫名其妙抛至一个冷峻的、错综的环境中。小说中的两个场景无异于金钱与性的拳台，小说结尾汤姆回答厨子的那句话“反正跟你走的不是一条道”，可能是出于性向，也可能是出于耶稣与法利赛人的鸿沟。耶稣对法利赛人说：“你们若瞎了眼，就没有罪了；但如今你们说‘我们能看见，所以你们的罪还在。”

我们随着主人公的眼睛看见了什么？又没看见什么？如果读来什么也没有“看见”，是否意味着暴力已经常态到无可辨识，如果读来觉得“我们能看见”，是否罪愆已经难以逃避？这是海明威的狡黠。

我以为小说中写得最好的，是金发妓女和爱丽丝描述史蒂夫·凯切尔的桥段，近乎《甜蜜蜜》中黎小军的姑妈Rosie终生怀念年轻时候偶遇的电影明星William。她说William带她去半岛酒店吃饭，她还藏起了杯碟，把自己和William的合照贴在墙上，跟黎小军说这是你姑父，你跟他有点像的……观众明知有很多虚构的情分，却不忍心拆穿、责怪她。观众心疼她的渴求，和对爱的信任。

《世上的光》里，金发妓女说：“史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动像老虎，真是空前未有的大好人，花钱最豪爽……他是我唯一的心上人……我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是个了不起的人呐！”

汤姆听罢简直像黎小军一样信以为真，说，“我在拳赛电影中看到过他。”带着一点点崇敬，更重要的是他已听信。

金发妓女又添油加醋：“天底下哪个做丈夫的都抵不上他。我们当着上帝的面结了婚，我顿时就成了他的人啦，往后一辈子都是他的了，我整个儿都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。”

直到爱丽丝忍不住戳穿了她的谎言，“你闭着眼睛说瞎话，你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己有数。”爱丽丝甚至接过了她的谎言说，“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔。他对我说：‘你真是可爱的小宝贝，爱丽丝。这就是他亲口说的。”并且她的戏做得更真，她是哭着看着“我”和汤姆说的。要不是后来汤姆将“我”拉走，“我”险些也中了她的圈套。所以她们就连那种满脸动人的渴求、对爱的向往也都是装的。为什么会这样？

在《世上的光》中，海明威展现了他高超的省略叙事技巧，也抛弃了在有限的篇幅内呈现具体因果联系的沉闷笔法，这一贯都为人称道。但更令人称奇的是海明威化典的能力。

我们要怎么去经典文本或民间故事中找到自己创作故事的依凭，或推翻从前的故事？这种训练手法是常见的，鲁迅的《故事新编》就是一例。化典的好处是，经典的意义永远在那里，它是经过时间沉淀后的普遍共识。读者会调度自己对于原来文本的认识，理解新的小说。也可以被新作者游说，对旧信念提出质疑。

如“世上的光”取自《约翰福音》，这个短语出现不止一次，小说特意注明不是“人在白日走路，就不致跌倒，因为看见这世上的光”；不是“你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的”，而是“我为审判到这世上来，叫不能看见的可以看见，能看见的反瞎了眼”。他抛出了残酷的发问，“世上到底有没有光？”并且没有给出任何神迹来照亮。