走进有光的所在

韩松落

红 鞋

杨小萱家里，有两双鞋是动不得的。

一双是她姥姥留下的绣花鞋，粉红色的底子，绣着精致的花样，藤缠蔓，蔓缠藤，藤蔓之间，隐藏着花与鸟，虽然已经有点变色，拿在手里，还是有种“不可能是真的”的那种艳异。那鞋子据说是她姥姥少女时代亲手做的，一辈子也只穿过一次，在出嫁那天。杨小萱的妈妈唯一的偶像，就是会做绣花鞋的姥姥，她当年如何美貌，如何以小家碧玉的身份和闭门苦练出的女红成为东城壕第一美女，是杨小萱妈妈捏着绣花鞋时永恒的话题：“我，不及她的一百分之一，你，不及你姥姥一万分之一。”杨小萱很不耐烦：“一双绣花鞋。”她妈妈说：“你说什么？”杨小萱的幽默感没人能够理会。

另一双是她哥哥留下的。杨小萱原来是有哥哥的，1978年，她爸爸妈妈带着三岁的哥哥从他们工作的贵州三线工厂返回西安，哥哥在火车站走丢，到现在也下落不明。她妈妈每每提起小哥哥，就陷入半昏迷状态，捏着小鞋子喃喃地说着：“我要是当时不拿那个搪瓷缸子去接开水……”突然又睁开眼睛，目光炯炯地盯着杨小萱：“怎么丢的不是你！”家里遇到搬家及墙缝漏水，她妈妈绝对少不了要说几句“要是你哥哥在就好了”。杨小萱也不恼：“妈妈，那时候如果已经有我，丢掉也好，不过，女孩子不太容易丢掉”，“要是我哥哥在，全球气候肯定不会变暖”。她妈妈又说：“你说什么？”杨小萱的幽默感从来没人能够理会。

不能跟姥姥比，更不可能跟哥哥比，这个家里两种性别的神，都遥不可及，杨小萱觉得自己不男不女，十分苦恼。她小时候渴望的是一双红鞋，红色的回力鞋，红色的凉鞋，班级里家境好点的女同学就穿着这样的鞋，但她脚上却始终拖着一双不十分合脚的、性别十分模糊的胶鞋，红鞋子的事，提都不敢提。

她是家里的隐形人，约等于空气。有一次和爸妈吵了嘴（印象中非常稀有的几次之一），她也向电视剧主人公学习夺门而出，出门的时候，还赌着点气，怕爸妈会找到自己，于是动了点小心思，没有跑下楼去，而是向上跑，一直跑到楼顶天台去，却到底也没有人来找她，她的一点心思全白费。

报考大学，她的目标是离家越远越好、专业越强悍越好，于是成为交通大学道桥专业的学生，大学毕业，顺理成章地进了施工单位，一年有大半年时间，挤在男人堆里，在荒山秃岭施工作业，心情倒非常好。站在戈壁滩上，看着落日渐渐消失，或者站在半空中看着桥梁吊装成功，根本不必特别觉得自己是男是女，确实心花怒放。好日子终于因为妈妈的电话结束，电话那头，妈妈又气急败坏又不耐烦地说：“你回来吧！回来吧！”潜台词分明是：“回来也没有用，要是你哥哥在就好了。”

她哥哥在也没有用。那一年海南又慢慢热起来，她爸爸当初的战友找上门来，说是三万块就可以在海南买一块地算作入股，由公司建设厂房出租，从此以后年年有分红，十分诱人，他爸爸热心地在厂子里召集入股，居然召集到了十个人，筹到了买十六份地的钱，钱一交出去，三十五年的老战友立刻人间蒸发。她爸爸豪气干云地承诺由他还钱，一分不少，第二天却在浴室摔了一跤，从此半身不遂，躺在床上。

除掉自己家出的那一份钱，欠的钱是四十五万。那一年，一个效益稍好的单位的员工薪水，大约是一千二百块；黄瓜，即便春节也不过两块钱一斤；市中心最好的房子，大约是不到两千块一平米。杨小萱按着计算器，眼前浮现出二十二万五千斤春节的黄瓜，以及将近四百个揣着当月薪水的工人。她丢下计算器，跑出门，和多年前一样，没有跑下楼，而是向上跑，一直跑到楼顶去，星星全都在天空，“哗”一下倾泻开来，和以前任何时候看到的都不一样，格外大，格外亮，也格外奇异，像从前那些古书中的乱世里的异象，河水里游着大鱼，天上坠着斗大的流星，挖土挖出刻着字的宝石，巷道里流传着诡异的童谣，也像一切决定命运的时刻所出现的那些异象，哭不出来，没有恐惧，眼前的一切都格外清晰，表情定格了，声音突然蒙上一层布，甚至连空气里的分子都突突突地迸着金星跳动着。杨小萱坐在水箱边上，被这么多异样的星星激动得头皮发麻。

第二天很快来了，快到不像是隔了十二个小时。她挨个去那些股东家拜访，一家家承诺还钱。众生众相，场面和那些煽情的杂志上写的完全不一样，有人面罩寒霜，有人连哭带骂，有人门都不给开，有人还算和气，甚至捧了茶出来，但话语间分明隔着一层，有人已经不抱任何希望，肯听她讲话也更像是自我安慰，也有人陪着小心，生怕不还他家的钱，或者还得太迟，小心翼翼地一再表示：“利息我们就不要了，利息不要了。”

坐在那里，杨小萱尽力想着工地账目上的那些钱，动不动八百万、五千万、一个亿，她尽力想着那些钱，有那些钱衬着，眼前的这些钱似乎就变少了一点，她说话似乎就有了点底气，但一出门，大太阳亮晃晃地一照，那些钱就连影子都没有了，她自嘲地想，即便不要利息，这个数字也十分庞大，如果靠她的薪水还债，需要四百个月，届时她已经是将近六十岁的老妪，天灾人祸的，只怕债主们没有这个信心。

她去单位请了长假，在街上看了半个月，在街口盘了一间铺子，简单装修一下，一心一意地开始卖鞋子。那条街不算最繁华，好在，过了那条街的另一区是大学区，学生们要买东西，多半在这附近，鞋子卖得还算快。头几个月是赔了一点，杨小萱从没想到，一间巴掌大的店，一个月的电费都要300块，好在她很快缓过神来，三个月后渐渐开始有了收益。

开始一點点地还债。她把债主分了几拨，有了钱，先还给那些家里有病人的、有孩子上学的，宽裕点，再给别的一家家还。债确实是在减少，但似乎还是太慢了，太慢了，二十二万五千斤春节的黄瓜，消失得十分缓慢。杨小萱每次坐在鞋子中间，半夜三更地贴着标签，会突然被这二十二万五千斤黄瓜压得喘不过气来，房租，300块钱电费，教育附加费，污水处理费，和二十二万五千斤黄瓜比起来，简直不算什么。她胸口发闷，要大口大口地呼吸才能缓解一点，手里的活计，却一点也不敢停，回去太晚，没有公交车，可是要打车的。

有一天，妈妈神经兮兮地跑来，抖着声音说，有债主扬言，不快点还钱，要“先奸后杀”，妈妈六神无主地满屋子乱走着，喃喃地道：“先奸后杀！先奸后杀！要是儿子在就好了。”杨小萱卖了一天的鞋子，十分疲倦，躺在床上，有气无力地挥挥手：“哥哥在，一样先奸后杀！”妈妈疯颠颠地，满地兜着圈子，念叨着“先奸后杀”，杨小萱十分崩溃，有点疑心自从哥哥走丢了，妈妈其实就已经疯掉了。

债主里有一家，有个三十五岁还没结婚的儿子，国字脸，睫毛却特别长，眼睛湿漉漉的，每次见到她上门，都喜滋滋地迎上来，搓着手：“先不急着还，先不急着还，先还别人的。”杨小萱从没想到，长睫毛会让男人显得这么龌龊。从前小学中学里，都有那种睫毛黑黑闪闪的男孩子，专注地看着你的时候，睫毛一闪一闪，似乎在人心上一下一下地撩着，十分动人，而眼前的这男人，年轻的时候，是不是也青葱水灵过呢？什么时候变成这个样子的？是不是从前那些撩人的长睫毛的男孩子，最后都变成了一个见到女人就搓着手的猥琐男？真是不敢想。杨小萱每次都逃也似的丢下钱从他家跑出来，也不是要逃他，而是要逃过一些更强大、更可怕的东西。后来她当真不急着还他家的钱了，只是，这么一来，那些由他家匀出来的钱，感觉上更不洁了。

但她渐渐和债主们培养出一种奇异的感情，有时候她上门还钱，赶上他们吃饭，他们也热情地招呼她，她也不客气，偶然也会坐下来吃一点，店里遇到麻烦，也找有门道的债主帮个忙，有时候去还钱，赶上他们心情好，还要推让一阵子，春节还常常把他们约齐了，一起吃个饭。只有一种时候，感觉非常怪异，就是那些人家来了客人，不明就里，还温和地问着“这是谁”的时候，双方顿时停顿了三秒钟，那三秒钟，杨小萱要在很久之后才能适应。

渐渐又染上个奇怪的嗜好，大约是成天惦记着钱，精神一紧张，就要按一按计算器，算一算手里的钱才能安心，于是对计算器上了瘾，见到精致点的计算器就想要买下来，后来甚至是看到文具店，就要进去找计算器，手里慢慢攒下八九十个计算器，金的银的，铜的铁的，做成书本形状的、地球仪形状的、地雷形状的，卡通造型的、电脑造型的，模仿儿童发音的、成人发音的、带音乐的。如果不是对计算器有了兴趣，杨小萱无论如何都想不到，计算器可以有这么多的样貌，晚间回到家里，坐在床上，同时打开几个计算器，唱的说的，《铃儿响叮当》和《祝你生日快乐》同时响着，场面十分壮观。杨小萱坐在计算器中间，乐不可支，同时又觉得自己心理完全变态，更加乐不可支。

三年、五年、六年，慢慢能雇得起店员，又开始扩张店面，开了分店，二十二万五千斤黄瓜慢慢减少，她甚至买了一辆二手的客货两用车，又匀出钱来交了首付，买了一处新房子，把朝阳的那间给了躺在床上的爸爸和妈妈。妈妈满地兜圈子的时候少了，那句“要是你哥哥在就好了”渐渐不见了。有天，杨小萱听见她跟楼下的人说“还是女儿好”，口气酷似计划生育宣传员，杨小萱丢下计算器，跑出门，和多年来一样，没有跑下楼，而是向上跑，一直跑到楼顶去，楼比以前的高，从通道里探出头的那一刹那，满城都是灯火。

杨小萱记得非常清楚，全部债务还清楚那天，是2005年8月12日。她曾经无数次设想过这一天，设想过她的表现，大哭、大笑、脱掉衣服当街狂奔，全都想过了，但这一天当真来了，她却十分平静，跟店员打了招呼，去最安静的宾馆开了一个房间，关掉手机，一直睡到第三天的早晨。

她在自己的货品里，挑出一双红鞋子，仔细地穿在脚上，钻进她那小小的客货车里，踩下油门，秋天的早晨，太阳湿漉漉的，打在车窗玻璃上，一点儿也不热。

她开着车向西，一直向西，当年她造的桥，应该还在。她要去看那些桥。

蔷 薇

苏碧的故事是个老套的故事。她这一类的故事老套到每三天就会在报纸上看到一次，每次看到的时候，苏碧都会恍惚地觉得，那其实是她自己的故事，是记者偷懒，把時间、地点、人物名字换了换，又写出来了。每次看到这一类的故事，苏碧都会有种时间倒转、灵魂出窍的感觉。

不过苏碧却不是个老套的美女，她不像本地的土产美女那样，多半有一张扁平的脸，稍微白一点的皮肤和稍微大一点的眼睛，比一般人美，但是又让人觉得意犹未尽，夸完这样的女人是美女之后，多半都让人有一种给了别人一点恩宠的自得，而且这恩宠给得是信手拈来，不花什么本钱，因此更加让人觉得有白手起家般的快乐。苏碧显然不是这一类的美女，她美得彻底、不容置疑。她有点像1970年代琼瑶电影里的那一类女人，美得杀气腾腾，皮肤是白，但不是人的白，是冰雪的白，眼睛是黑，但是黑得深不见底，像是结了冰的窗户上化了两个洞，后面藏着整个的夜。她总有点像是个黑白电影时代的人，被冰冻着，放了几十年，现在化了冻，活过来了，成了美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。

对于自己的美，苏碧自己也很知道。但是她又发现，每次在街道上看到漂亮的女人或者好看的男人，身边的爱人反而难看得离谱，苏碧就有些气愤，又怕自己也逃不出这定律去，就下定决心，一定要找个好看的男人，走在街上，让所有的人的眼睛都绿掉。那个时候正在演一个于莉演的电影，叫《爱与恨》，那里面的男主人公叫高玉龙，是个极美的男人，苏碧和同学逃了课，把这电影看了足足五遍，她给自己将来的爱人定下的标准，就是高玉龙的标准。

这样的男人，还真给她遇到了。银行学校毕了业，到银行工作没多久，她就从成千上万到银行来的人里面，把江华挑了出来。开始认识他，是为着他的美，认真交往了一阵子，又发觉这个男人还有个显赫的家庭，苏碧当时就像是听到了号角，身上也像是披挂了盔甲，所有有可能把他们分开的人和事，都成了她的假想敌。

情场，战场，其实也没什么区别，大家不过是在比赛，看谁更不爱对方，或者，更晚爱上对方，爱得少的、晚的那一个，铁定是最后的胜利者。她这样没有了矜持，江华就顿时松了劲，但又时不时把她眷顾一下。他的爱就像是一块红布，在她面前抖一抖就预备收起来，想起来了，再抖一抖，他这样抖抖收收的，说不尽的悠游自在，她却像是斗牛场上的那头牛，终于发了狂。

后面的故事就非常眼熟了，随便翻开一张报纸，到处都是这样的事。头一次，江华只说是跟她借五千块钱，暂时周转一下，一周之后就还她。她拿了自己的钱借给了他，一周之后，倒还真还上了。再下一次，说是借一万块钱，一个月之后，还是还上了。再下一次，他要跟她借三万块钱，她就有点犯难，但是在他面前又是虚荣惯了的，生怕给他小瞧了，就跟爹妈凑了钱给了他，这一回，他就说是亏了本，撺掇着让她从银行挪点钱出来。一次两次的，越挪越多，越是还不上，越是要挪。

所以苏碧倒也感谢那次生病，若不是那次病了，事情败露了，她可能还要挪下去，挪成个死刑也说不定，但她就在那当口病倒了。她经常就想，也许哪里真有一只手，操纵着她演这出戏，要是半道上就把她演死了，那就没得看了，所以那只翻云覆雨的手，就赶紧让她生了病，好让这出戏继续下去。

其实也许是她潜意识里让自己生病的呢？也说不定。那天刚有点想要呕吐的时候，她就隐隐地想：到底是来了。她记得小的时候看电影电视，片子里的女人忽然呕吐起来，而她身边的人还傻傻地问“你是不是不舒服”的时候，她就笑了，心想，这些人真是傻，她怎么也想不到这样的事会轮到她。那现在又是谁在笑她傻呢？

她也没敢给江华讲，自己就去了医院，她其实早就明白这个男人了，就是不敢多想，怕把自己吓住。躺在医院的床上，她想起来小的时候，院子里有棵石榴树，秋天的时候，她爸爸就会把成熟的果子摘下来，用一把锋利的刀切开，分给他们吃，石榴一切开，血红的汁液溅得到处都是，石榴籽也给剖开了，她站在一边看着，心里紧紧的，嘴里也酸酸的，一小半是因为预先想到了石榴的味道，一多半是因为那把锋利的刀，被剖开的果实，血红的汁液。

第二天她给江华打电话，他正和家里人在一起打牌，只“哦”了一声，再也不说话，话筒里尽是叫牌的声音。苏碧的心凉了半截，当天就生起病来，班也不能上。银行那边就找人顶了她理账，没两天，就看出问题来，苏碧的病还没全好，就进了看守所，这一呆就是半年，半年后，判决书下来了，苏碧给判了十五年，江华给判了七年。那一天，是1988年7月6号，苏碧还差三个月才满二十岁。

到了石头沟监狱，换了衣服，她看了看周围的人，就打定主意不和这里的人有什么瓜葛。再冷眼旁观一番，却发现这里的女人犯的事全都和男人有点干系。像她这样为了身边的男人贪污挪用的，就不知道有多少，又有给男人骗了，动了刀子的，下了毒药的，泼了硫酸的，又有伙着男人杀人放火的，还有为了跟男人远走高飞，把自己的丈夫孩子全都给害死的。都说女人是祸水，但这么看来，男人怕也好不到哪里去，是人，有了欲望，动了念头，都是祸水。在这么一群女人中间，每听一次她们的事情，就好像自己也经历了一次，要不了多久，苏碧就觉得自己老了二十年。

那监狱里有个绢花工厂，女人们就在那里做工，都是些年轻聪明的女人，又没有别的消遣，就在那里一心一意地做花，所以那里产的花比別处的都结实耐看，卖得格外好。苏碧也在那里粘花瓣，有一天，身边白茫茫的全是白色的百合花，再一天，一片的蓝，全是勿忘我，白里透点淡粉的，那是梅花。苏碧低着头，跟谁也不说话，藏坐在这成片的百合、勿忘我、梅花花瓣后面，像个黑楚楚的鬼。要不了多久，那里的人就都知道三中队有这么一个眼睛灼灼的、魂不守舍的年轻女人。

过了一年，有一天，说是有人来看她，她算一算，不是她爹妈来的日子，也还是去了，她倒没想到来看她的是江华的妈。这个女人头发忽然花白了起来，不过却是文艺小说里，伤了心的女人突如其来的那种花白，也许本来就是花白的，而现在她要人知道她没有心思打理头发罢了。头发虽然白了点，却依然挽着簪子，像卢碧云演的那一类伯母级人物，高贵，凛然。这个伯母开始还高贵端庄地隔着铁栅栏跟她说话，眼睛里满是对拉她儿子下水的狐狸精的悲愤，没说几句话，端庄的伯母就走了样，向苏碧吐唾沫，骂她是婊子，又努力地从铁栅栏的间隙伸过手来，要抓苏碧的脸和头发，胸前的衣服扣子也给挣脱了。

经过这一番折腾，苏碧再不把自己当落难公主、悲情小说女主人公了。这么鄙俗的事情，落难公主哪里遇得到？落难公主挖个野菜也是一出戏，守个寒窑也是传奇，就是有敌人，那也是一整个的乱世和国仇家恨，而她的敌人却是个挣掉了扣子不顾体面的老太太。她的遭遇也就是平凡人的遭遇，处处都是人间烟火气，透着尴尬，难堪。这么一来，她倒像是活过来了，能说能笑，还向舍友这样形容江华的妈，边形容边比划：简直像梅超风一样！舍友们全部都笑了，其实这话也没有多么可笑，但是大家全都笑得前仰后合，眼泪也流出来了。

要不了多久，苏碧又听见说，江华的家里给他办了保外就医，已经出去了，头发还没长多长，就照样是哪里都去，该喝酒就喝酒，该开快车就开快车。苏碧在黑暗中坐了三分钟，心里有了打算，这打算让她彻底活了过来，她就是为这打算，也要好好活着出去。

心定了下来，苏碧忽然就有了生气，她甚至为将来盘算了一番。像她这情形，即便是争取减了刑提前出去，恐怕也是十年以后了，隔着十年时间，又有这么一段非比寻常的经历，从前的那些亲戚朋友，恐怕是再也不能来往了，但活在这世上，又怎么能没点关照？于是苏碧放开眼去，暗暗在周围选了些刑期短一些、文化程度高一点、手上不沾血的女人，一心一意地交起朋友来。没有多久，倒还小有所成，很是交了几个朋友，而这些女人又比平常的女人豪爽义气些，又见过大世面，交往起来倒也畅快。

也不是没有快乐的时候。监狱里的“新苗”演出队，苏碧也报了名。夏天的中午，在小小的剧场排练，练困了，就裹着演出的衣服睡在木地板上，窗子外边尽是白杨树，绿荫沉沉的，把一间屋子映得碧绿透明，耳朵边也尽是风吹树叶子的细碎声音。苏碧不由恍惚起来，觉得这么过下去也没什么不好。

不过，她在那里没呆够十五年，他们给她减了三年，十二年零三个月的时候，她就出来了，回到爹妈家里，慢慢地，他们也就习惯了她。但她没想到在里面十二年，外面的变化竟然这样大。她不认得路，不知道现下的女人该穿什么衣服，连别人说的话，也不大听得懂。晚上躺在床上，她开始怕起来，怕到心里冰凉，怕到恨不得自己再犯个什么事，好再回到石头沟去。

更怕的事情还在后头。她找不到事情可以做，好点的地方，看不上她的中专学历，更嫌她的历史不清白，差点的地方，倒也愿意要她，她也断断续续做了些地方，但那些地方，不是工资老拖着，就是男上司总要故意让她晚上加班，或者陪着吃饭。而这城市说大也大，说小也真是小得离奇，到处都有她过去认识的人，都知道她的事，要不了多久，人人都知道了她从哪里来，那些男人更加理直气壮，请她吃饭，也成了看得起她。

苏碧失魂落魄地回了家，恨不得当夜就找家银行抢了，好回到石头沟去。第二天，她忽然想起她们的绢花工厂来，也就有了主意。回了一趟石头沟，那边不但愿意匀些花给她卖，还愿意先拿货再给钱。苏碧借了些钱，看了几处地方，就把摊子在一个商场支起来了。

生意倒也不太差，又是她熟悉的行当，苏碧却还是不敢雇人，大事小事都是自己来，上货也是自己上，拖着纸箱子来来去去的，不出一周，手上就满是毛刺。

做了半年，生意上了道，苏碧就缓过神来了，下了班，也敢四处走一走。有天下午，太阳正好，她从广场经过，却发现那里有许多小孩子由家里人带着，在学走路，苏碧顿时就丢了魂，在那里看孩子走路看到天都黑了，那些大人看见这个眼光似乎贪婪得失常的女人，也不知道是不是人贩子，都有点怕，有些孩子摇摇摆摆地，快要走不下去了，看见苏碧，就努力地走过来，要她抱，却被家里人一把抱走了。苏碧把伸出去的手缩回来，心里发狠地想，自己有了孩子，也要带到这里来学走路。

和她隔着几个柜台，有个岁数相仿的男人，叫孟晖，在那里卖化妆品，说是原来在厂子里上班，后来厂子倒了，地也给卖掉了，他哥哥给他让了两个现成做化妆品的柜台，这就做起来了。那男人硬硬朗朗的，个子也高，头发短短的，看起来倒也英俊清爽，有几次看见苏碧一个人在那里上货，箱子扛不动，只能在地上拖着走，就过来帮忙，一来二去的也就认识了。一个男人卖化妆品，总有不方便的时候，苏碧有时候也过去给帮个腔，在自己脸上连抹带涂地比划一下，生意也就做成了。

渐渐地，孟晖见了她，就总要说错话，手和脚也像是多长出来的，放也不知道往哪里放。看着孟晖认了真，苏碧也就决心把自己的事讲给他听。倒也没选什么特别的时间地点，就是有天中午，看着顾客少了，就过去坐在孟晖那里，一五一十地讲了，孟晖也没打断她，听完了，就说，他其实早就猜出几分来，一个像她这样的女人，长得这么好，又吃苦能干，除非是有不得已的苦衷，又怎么会到这里来卖货，还是一个人，连个搭帮的也没有。说完了又觉得自己该表个态，安慰一下苏碧，又不知道怎么说，就对苏碧说，他以前也偷过东西，厂子快倒的那阵子，他们眼瞅着当官的卖地卖存货，气不过，就连夜偷了些原料出来，倒也卖了些钱，都投在摊子上了。这么一说，又觉得自己有点把自己的事情和苏碧的事情对等着比较的味道，就有点不好意思，整个人窘在那里。苏碧看着这个男人干干净净的一张脸，知道这是个可以和他过一辈子的男人，就笑起来。他也不知道她为什么笑，也只好笑起来。

秋天的时候，他们就准备结婚了，先拿了点钱出来，选了个安静的地方按了一套房子，简单收拾了一下，又趁着有一天下雨，去办了手续，就成了。第二年，她就怀上孩子了，有了身子，整个人立刻胖了一圈不止，表情也有点呆了，她满怀兴趣地看着自己的变化，一点都不惊慌。

所有像她这样的美女，也许都要为这美付出点代价，平白无故得了件东西，从来都不是什么好事，都要在别的地方找回去。她不但付足了代价，现在更把这美交回去了，所以也该过几天安静日子了吧。身边的窗台上有一盆蔷薇，正开着大朵的红花，她顺手掐了一朵，插在耳朵边，这花要是长在公园里的，那是随便掐不得的，是要受罚的，但是现在这花是她种的，她爱掐多少也没人管，她一高兴就又掐了一朵。夏天的午后，白杨树那苦苦的油香从窗户里直灌进来，她躺在摇椅上，被斑斑点点的树影子罩着，闻着这味道，摇摇晃晃的，就觉得有点困，慢慢也就睡着了，恍惚中，她还在想：就这样过下去吧。

淡 夏

等了个晴天，夏明就出发了。

夏明最不喜欢阴天，阴天似乎做什么事情都不顺，印象中最深，是爸妈的葬礼，一律在阴天，都是车才走到半山，就要下暴雨的样子，偏又堵了车，人人胸前的白花在风里头簌簌地抖着，司机不住地按喇叭。直到现在，夏明都听不得堵车的时候有人按喇叭。

还是晴天出发的好，刚说是没火车票了，就有人来退票。

也没什么行李，就带几件换洗的衣服，一个帆布包就装下。

火车上的人问了她的目的地，又问她：“一个人，到那边去做什么？”

夏明答：“去看朋友。”

“男朋友女朋友？”

“女朋友。”

那人大约在想，一个女人，坐这么远的车，看的居然是女朋友，恐怕是说谎，就不再问她。

夏明最喜欢的就是别人的这种反应，心想，要看的不但是女朋友，还是三个，时间简直不够用呢。

别过头去看车窗外的风景，玻璃上映著她的脸。

车窗外边一会儿是绿幽幽的树林子，一会儿是麦田，一会儿是黄灿灿的油菜花地。光线暗一点的地方，窗玻璃上她的脸就格外清晰。她还是喜欢亮一些的地方。

十一个小时的火车，下车再找班车，又是四个小时，开始是戈壁滩、草场，渐渐看见绿洲，天边绿茸茸的一条线，走近了，是一个挨着一个的碧绿的农场。最后下车的地方叫“马莲滩”，有个小小的商店，商店旁边停着一辆小小的客货车，何雨樱靠在车身子上等她。夏明最担心她是作流浪的三毛打扮，穿一身工装之类，再扣一个牛仔帽，时刻像要照相的样子，所幸没有，还是穿裙子，颜色非常素淡。一见到夏明，先来揪揪她的头发：“怎么剪这么短的头发？时髦还是怎么着？”

何雨樱本来安安分分地在省会城市做规矩人，酒吧在她嘴里都是“那么乱的地方”，一直到三十几岁，在农业频道看到一个介绍西部葡萄园的电视节目，立刻停薪留职，跑到西边去，在那边包下一块地，建了一个葡萄园。呆了两年，索性辞了职，一心一意种葡萄，又开了一个鹿场，养着几头鹿。她丈夫王子晓本来在城里开公司，不顺心，也投奔了她去。

两人一路上说着话，既然在西部，到底不能免俗，车上音乐放的是肯尼·罗杰斯，下一首，却是沙娜吞，一点也不搭界。

“你倒也罢了，王子晓在这样的地方怎么呆得住？”

“有吃有喝，当然呆得住。不过，最近我看他是缓过劲了，像是又动了心思，又想回城里去。”

“那你怎么办？”

“我怎么办？我照旧在这里种葡萄。”

给夏明看了住的地方，过一阵子又来敲门，说是带夏明去捉小公鸡，晚饭炒辣椒。鸡就散养在果园子里，跑野了，十分矫健，看出两人来意不善，迈着小脚跑得飞快，一会儿就跑到园子尽头一片高可及人的茴香地里去，她振臂一呼，地头边上冒出一溜野小子来，黑黑的脸，咧着嘴大笑着。她招呼他们一起捉，自己也一头钻进茴香地里去，只听人欢鸡叫，茴香乱摆乱动好一阵子，突然静下来，远远的那边，有个孩子从茴香丛中露出头来，倒提着一只鸡喊着：“捉到了。”

何雨樱提着鸡，一路走一路问：“去年我寄给你的茴香收到没有？”

夏明十分难堪：“李林平妈妈说那个放到馒头花卷里碜牙，对肠胃不好，一直放着。后来我出来了，也不知道放哪里了，估计是丢了。”

何雨樱：“不知道你怎么看上了李林平，这一家人，都像机器人，冷血寡淡，按照一定程序生活，真想把他们的皮肤划开一片，看看下面有没有电线。”

夏明心想，何雨樱没有离开城市前，其实也是一具机器人。

吃饭就在后院子里，木头桌子上，青辣椒炒鸡、蒜拌苜蓿头，非常爽口。吃过饭又端上来葡萄干，晒得不好，皱巴巴非常难看，不像在城里见到的那样碧绿晶莹，拣了一粒塞到嘴里一尝，倒很甘甜。

“一会我带你去洗温泉吧，城里有许多温泉，新疆人都常常开车过来洗的，开车去，半小时就到了。”

夏明微微笑：“最近皮肤不好，不敢去。”

“洗温泉对皮肤好。”

夏明还是微微笑：“好也不去。”

何雨樱也不十分强求。

吃过饭去散步，从葡萄园一直走出去，一道宽阔的河流在野草地上，几个裸身子的男人在水里，看到她们过来，并不十分遮掩，一起起哄大笑，何雨樱居然十分泼辣，嘴里骂着，弯腰捡起石头就丢过去，那些人躲闪着，又有人不小心跌倒了，河里水花四溅，何雨樱笑到直不起身子。夏明十分诧异。

晚上两个人上了屋顶，一人手里一瓶酒，屋顶上晒的全是草药，并没有药味，只是闻着有点苦香。星星又大又亮，像是就在头顶，两个人坐在边上，荡着腿，一会儿下一口酒，夏明觉得，一生中最悠长的这个假期，真是值得的。

又去看徐鸽子。

坐着长途客车，一路上，一个女孩子一直在训她的弟弟“连中专都考不上”，终于有个中年汉子听不下去，递过去一句话：“把个中专是个啥！”用的是当地话吧，夏明还是听懂了。那男人听到一车人哄笑着，颇有赞许的意思，索性半起身子，把一只手搭在座位背上，把头转了一圈，放大声音，对着全车的人说：“你们说，把个中专是个啥！是个×！”有个老头子立刻接上来：“人的一辈子也就是个×！还不要说是中专了！”夏明实在忍不住笑了。

徐鸽子到车站来接夏明，虽然是在小地方，照样打扮得十分耀眼，长发中分，在耳朵边扎成两条麻花辫子，身上穿的是大花宽摆的裙子，赤着脚，穿的居然是一双草鞋，她抬起脚给夏明看：“本地产的，别处没有这么韧的马蔺草。”

以前在省会，和已婚男人纠缠不清，说好了两个人一起离婚，她先离了婚，他却没有，她自嘲：“幸亏不是约的一起殉情！否则，就像足了《胭脂扣》，只可惜，我再也不会像那如花，穿上一身黑底红花又过时又瘆人的衣服去找他。要去，也要置办一身新衣服才去！”经过这一波折，心境名声都坏了，索性请求支教，换个地方去生活一段时间。就这么着，英美文学的硕士，在小县城中学教英文。

照旧口无遮拦：“离婚好！跟李林平离婚更好！”

夏明：“就怕什么事情多做两次，都会上瘾！”

徐鸽子：“只有离婚成瘾，才有机会结婚成瘾，你看我，什么都往好处想，不像你，在奶酪里只看到窟窿！”

晚上，说是有学生家长请吃饭，带了夏明一起去。那男人眉目俊朗，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，竟有几分刚毅的样子，穿的不是什么名牌，好在异常干净，夏明暗暗纳罕，这样的小地方竟然也有这等人才。孩子也在，对徐鸽子十分亲热，嘴里叫着“徐老师”，却分明有几分撒娇的意思：“徐老师，你就是不喜欢到我们家来！”

说是他请客，她却像是主人，先给夏明夹菜，后给他夹菜，他也是先给夏明夹菜，然后夹给她。夏明立刻觉得不妥。饭后问她：“这个是你学生家长？”徐鸽子当然听得出来，并不正面回答：“有人说过，女人，上一次在哪里跌倒，下一次还在哪里跌倒。”“你又不在这里呆一辈子，你走了，他怎么办？那孩子怎么办？”“你怎么不问我怎么办？”“因为你是坏女人，坏女人内心强大，金刚不坏，吸阳补阴。”

“把我说得像梅超风。”徐鸽子推她一把，十分开心。

吃完饭出来，小城的广场上，有人摆了一套音响，在那里招揽人唱卡拉OK，两块钱一首，夏明笑：“多少年没见过这样的了。”两个人一时兴起，就去点歌唱，《明月千里寄相思》《我有一段情》《梦醒时分》，一路唱下来，夏明说：“都是老歌！”徐鸽子说：“新歌我也会唱的！”就点了一个《Super Star》唱着，还学时髦的舞台动作，指天划地的。

那男人一直拿着徐鸽子的包，耐心地等着，始终微微笑。

看到徐鸽子跌倒得这样痛快，夏明觉得倒也不方便说什么了。

最后一个地方，是她的家乡小城，那些人，走的走，死的死，几乎不剩什么了，只一个同学朱静，在外面念了一圈书，照旧回去，在她们家乡的小城当大夫。

没来接她，估计是忙，夏明就直接找到他们县医院去。这医院，当年实在是来得太多，太熟悉了，夏明有段时间反复做同一个梦，梦里就是那医院的松树柏树，还有那灯光永远不夠亮的、曲折回环的走廊，自己在那走廊里，到处找出路，却怎么也找不到，一条走廊走到头，一拐，又是一条走廊，又是一条走廊，然后就醒了。

朱静穿着白大褂，戴着眼镜，手插在白大褂口袋里，在门口等她：“真是不要命了，才好一点，跑这么远的路。”

夏明：“也休息了好一阵子了，头发长长了才敢出门的。”

朱静的姿态非常像医生，有点美梦成真的得意，却并不张扬。她们少女的时候，就非常羡慕女医生的那种姿态，尤其手闲闲地插在白大褂口袋里的那姿态，背地里都学过，尤其穿一件长一点的衣服的时候，却都学不像。朱静大概就因为这个去念的医学院，女孩子，对将来的规划，也许就是因着这么一点姿态而起的。

一进了办公室，朱静就去把门关上，转过身来，马上要来解她衣服的样子：“给我看看。”

夏明微微笑：“什么都没有了，看什么？”

朱静听到这话，十分不忍，没有动手：“你也知道，很容易复发的。上一次检查是什么时候？”

夏明：“半个月要去一次。”

朱静：“就为这个离婚？”

夏明：“他开初说不在乎，手术做完了，脸色就十分难看。”

朱静：“男人！”

又说：“晚上聚了几个同学，到山上去吧。”

一个班，50个同学，18年后，能聚到一起的，不过10个。有人遇上车祸了，有人自杀了。更多的活下来了，活下来的，什么该经历的，都经历过了。见了面，却都无从说起，唱歌，喝酒，又出了城，一直走上山去，月亮始终在头上。

住的是山下的宾馆，说了好久的话，一直到深夜，才分头去睡了，窗户外面，彻夜都是风吹树叶子的声音。

夏明睡在那里，觉得有点凉意，但一会儿，也就觉不出什么了。家乡已经没什么人了，但她知道这世界上，许许多多人，照旧活着，她忽然想起客车上老头子的话：“人的一辈子也就是个×！”不由笑了，在风声里，她渐渐睡着了。

自问自答

生活里有没有人和事，让你感受到“世上的光”？

在某个短视频APP上，看到各种劳动者的瞬间。有一位叫 “勤劳的小矿工”，他長年累月在1000米深处的煤矿作业，他拍的视频，大部分都发生在那里。尤其让我感动的，是他在1000米深处，和工友拍摄的打太极视频，工友弹琴，他打太极。还有“世界第一桥墩建设人家”，播主是沪通长江大桥的建设者，他从8个月前开始，拍摄建桥的视频。我们是跟着他的视频，看着这座大桥一点点建起来的。我因此获得很多建桥的知识：桥墩是如何搭建的，桥面是如何吊装的，还有，工人们都是怎么生活的。还有一位高空作业的吊车司机，他收养了一只刚刚出生的小鸟，每天给这只小鸟喂东西，小鸟就生活在高空的驾驶舱里，在万众瞩目下长大。而小鸟的“家”背后，是城市高空的苍茫景象。

最近一个出神的时刻。

那天下午，在良渚博物院参观的时候，我在一个展示玉管串的窗口前，站了很久。以前在别的博物馆，也见过类似的饰品，年代比良渚要晚。不过，这不是重点，重点在于，很多博物馆，都会用建筑、灯光、陈列方式的联动，来营造神秘感，那些古老的饰品，让人更多联想到墓葬、死亡。

而在良渚博物院，灯光和环境，都是暖的，亮的。所以，我能在那个玉管串前面站很久。它不用神秘感拒绝我、震慑我、俯瞰我，它在等待我、拥抱我、打量我。震慑、拒绝，是有美感的，拥抱和等待，也是有美感的。

最近去过的一个地方……

莫斯科。那里不论是天空，还是树木和建筑，色彩的饱和度都更高，景色更透彻，更锐利。街上的人，也像是去掉毛玻璃以后看到的。尤其是年轻人，都有一种艳光，那是深色头发和白皮肤的人才有的艳光，浅色头发的人，反而不大有这种艳光。

想起我的朋友老柳形容欧洲年轻人时常用的话：“就像新崭崭的一百块钱钞票。”这个比喻特别好，不光说出了他们外貌的那种新、锐，更说出了这种新和锐给人的刺激，就像那种刚刚出炉的钞票，刷刷响，全是禁忌，又百无禁忌。